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S 1 Abdeslam H
Ouacini, quand

SI Mohammed
m'en a parle,

il I'a présenté comme un homme plein d'esprit, un fin lettré
comme on aura l'occasion de s'en assurer. Il y a toujours une
Iégende qui se tisse autour d'un homme. Enfant doué, il aurait
vite retenu par coeur les soixante versets du Coran et un bel ave-
nir d'homme de religion lui était promis, si une malencontreuse
gifle n'en avait décidé autrement. Pour on ne sait quelle pecca-
dille, un jour néfaste, le fgih lui administra une gifle formidable,
en retour de quoi I'enfant rebelle mordit cruellement le pouce de
la main du maitre coranique, signant par cet acte sacrilége et
son expulsion et son adieu sans appel au msid vénéré.
Aujourd'hui magon de son état, Si Abdeslam conserve un
esprit frondeur, un sens de I'humour subtil et non moins remar-
quablement un art de conter qui puise dans une ancienne et fort
riche tradition de contes et Iégendes. Le sourire de Si Abdeslam !
il faudrait toute une anthologie des espéces et variétés de sou-
rires pour décider de sa nature. Quel signe ? quelle annonce
attribuer a ce sourire d'une bouche ou seuls quelques chicots,
des canines jaunies noircies se tiennent encore, mémorial d'une
jeunesse passée... Au lieu des ravages dégradants de la vieillesse,
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quelgue chose d'autre dans ce sourire éveille la sympathie : ces
hommes dont rien en ce pays ne permet de mesurer I'age et de
décider par une sorte de relégation tacite de les exclure de la vie,
une mort imposeée, caricature de celle naturelle qui sereinement
en son heure viendrait, des hommes pétris, modelés tels des pay-
sages éternels, baignant dans la lumiére surgie inoubliablement
des temps anciens. Si Abeslam a perdu ses dents, mais rien du
mordant de son esprit.

C'est ainsi qu'un jour, attablé dans un café, il était en train
de manger un morceau, machant avec difficulté un pain dur,
guand un voisin de table, balourd qui se croyait spirituel, lui
proposa de prémacher ce pain récalcitrant moyennant un verre
de thé. Si Abdeslam s'abstint de répondre et, a la fin du repas, se
leva et s'adressant a ce crétin lui dit "Je t'ai laissé des miettes,
tu pourras toujours t'exercer a ce métier de machouilleur"...

"There is no excellent beauty that has not some strange-
ness" Inverser cette proposition citée en anglais par Pavese dans
Le métier de vivre, strangeness, I'étrangeté, on ne sait trop com-
ment accorder une certaine beauté a ce sourire, peut-étre parce
que la grandeur d'une vie rude, accordée a la nature, toute tour-
née vers la sage patience de vivre, I'ascése d'un réve infini, perce
13, refusant I'artifice trompeur d'un dentier civilisé. C'est donc
ce matin-la que Si Abdeslam, s'affairant a réparer une des trois
marches conduisant au belvédére, entreprit de commencer son
récit, en plusieurs temps, scandé par le mouvement de la truelle,
les amples gifles de mortier flanquées contre la marche branlante.

Le récit s'élabore, se construit piéce par piéce savamment
ajustée, marie en quelque sorte par un temps calculé en fonction
ce I'effet recherché, et cela en harmonie, sur un rythme accordé
avec le travail des mains, impliquant quasiment le méme art et
le méme savoir-faire.

Si Abdeslam savait que j'apprécierais ce genre de récit et que
javais déja entendu parler de ses talents de conteur. Je limagine
assis, entouré de quelques amis, un verre de thé a la main,
savourant une parole qui fait ouvrir les portes du royaume de
I'imagination, voyager vers des terres inconnues, en des temps
sans mesure, suscitant I'étonnement et le ravissement. Mais ici
en ce jardin, au pied levé littéralement, en plein air, qu allait-il
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en cet espace ouvert, des murs enserrant la parole, lui donnant
corps et présence, lui offrant un lieu propre a sa germination, a
I'écho de qui I'accueille et I'écoute ?

Qu'importe ! on dit que le maitre tout-puissant d'un
immense empire que nul n'osait désigner par son nom, tant il
inspirait crainte et tremblement, s'ennuyait fort au milieu de
toutes les femmes soumises a sa dévotion, épouses ou concu-
bines. Ce sultan, on ne peut le nommer autrement, parvenu au
faite de sa gloire, souverain de tant de richesses, or et diamant
s'entassant en d'impressionnants monceaux, ayant épuisé toutes
les ressources imaginables de ses caprices, ne révait plus que
d'une simple chose : trouver une femme dont I'esprit égalerait la
beauté. En vain sa quéte se poursuivait, éperdue, sans succes.
On ne sait trop ni comment, ni pourquoi, il fut saisi d'une inspi-
ration soudaine et convoqua sur le champ le grand vizir, les
oulama et tous les dignitaires du royaume. Il leur tint cet étran-
ge langage : "Vous avez trois jours et trois nuits pour résoudre
I'énigme de la bouilloire. Quelle vérité se cache dans le chant de
ce "magqgrash" quand il se met & bouillir ? Vous avez trois jours
et trois nuits. Passé ce délai, si aucun de vous ne trouve la bonne
réponse, je vous ferai passer tous au fil du sabre, vous aurez tous
la téte tranchée, elle roulera sur le sable et son sang arrosera
notre terre bénie.

Allez et que la volonté de Dieu soit faite !"

Un temps d'arrét, de suspense, le sourire abdelsamien
cherche a mesurer les effets de surprise, le récit aurait-il buté sur
les quelques dents encore en facade, le souffle court, les mots se
seraient-ils enlisés dans les sables mouvants d'une bouche
ramollie, désormais bien en peine de maitriser les secrets de
I'articulation ? Me voici saisi d'effroi a I'exemple du grand vizir,
des oulama, des dignitaires qui, saisis de stupeur et d'effroi, ont
aussitot lu dans la décision royale un coup fatal du destin.

Effroi ! le mot est excessif, je le savais bien. Et puis il ne se
rendait nullement compte de ce gque je ressentais de ce que je
m'efforgais d'exprimer. Un artifice, un mot orphelin perdu dans
I'impuissance. Rien ne pouvait égaler ou méme approcher le
récit de Si Abdeslam dans sa verte et belle venue. La parole dans
le couronnement de son utopie, sans lieu, sans attache, sur la
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créte de son propre instant, je savais qu'aucun artifice ne par-
viendrait a le restituer dans le bel et vierge élan de sa naissance,
dans I'éclat de ses pouvoirs, de ses dons de vie. Alors je prenais
une nouvelle fois la mesure de mon impuissance, j'admirais et
j'enviais Si Abdeslam, I'élégance de cet art de conter, évoluant
dans le cercle de connaisseurs plus attachés a la maniére de dire,
ce faire revivre un récit recréé a chaque fois dans I'effacement de
ses précédents passages. Si Abdeslam n'avait pas besoin de nom-
mer ce sultan énigmatique, le pays soumis a sa domination que
déja les auditeurs, familiers du récit, se préparaient a juger de la
qualité de I'interprétation d'une partition connue.

Parcours musical semé d'embdches ou I'on attendait I'artis-
te, le conteur, pour voir s'il était a méme de se jouer des difficul-
tés, nourrissant le désir envieux de le voir chuter au tournant
d'une articulation, dans I'étranglement d'un épisode périlleux.
Peindre, saisir sur le vif la stupeur qui se lit sur les visages de la
noble assemblée et I'effroi qui s'en est suivi sans s'attarder a en
décrire les effets, voila ce que la suspension et le silence soudai-
nement advenu tentent de réaliser, a I'image d'un arc tendu dans
la vibration qui prélude au lancement de la fleche.

Si Abdeslam parcourait du regard la trajectoire naissante, le
sourire en mesurait la progression... Ainsi donc le grand vizir, le
plus accablé on s'en doute en raison de sa lourde charge, s'ache-
minait vers sa demeure, la mort dans I'ame, et la lumiére décli-
nante d'une mort annoncée éclairait son visage d'un jour
sinistre. Il eut a peine franchi le seuil de son palais, qu'il
s'effondre dans les bras de ses serviteurs accourus pour
I'accueillir.

Ce que voyant, sa fille alarmée fut bien en peine d'arracher a
son pére quelques bribes de paroles qui lui permirent de
connaitre les raisons d'un tel accablement. Aussitot et comme
se jouant de toute énigme, elle dit a son pere, perdu dans une
profonde prostration: "O pére infiniment respecté, cette énigme
est un jeu d'enfant. La bouilloire gazouille et I'on peut entendre
gu'elle dit faire remonter vers le ciel I'eau tombée sur terre,
cette eau qui a fait pousser le bois alimentant le feu dont elle se
chauffe." O Providence, incarnée dans le pur visage d'une belle-
jeune fille dont la beauté s'allie a un esprit tout aussi lumineux.
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La tristesse, I'abattement. La voix du conteur s'alanguit pres
de s'éteindre, creusant dans I'espace d'un silence I'écho lointain
de la compassion, accompagnant I'homme qui, frappé par le des-
tin, s'efface lentement a I'horizon, le choix des mots, cernés
d'une auréole tragique, achéve la composition de ce moment
d'intense émotion. Larmes et soupirs, mais aussitot le rythme
s'inverse, reprend sa vivacité, un ton plus haut, comme I'éclat
cuivré des cymbales, rupture, contraste, par les seules ressources
de la voix, pleinement maitrisées, par I'unique musicalité d'un
mot, tel une corde vibrante, voila maintenant évoquées la grace
et la beauté de la jeune fille, on imagine Si Abdeslam arrachant a
l'auditoire, la halga réunie autour de lui, cet auditoire maintenu
en haleine, le soupir d'émerveillement et de sérénité retrouveée:
Allah, Allah, il est dit que seule cette évocation du divin est la
source du merveilleux, de la grace d'un miracle ; ici encore, c'est
de la communion, de la sagesse inspirée.

Si Abdeslam interrompt son récit, il vient d'achever de répa-
rer les marches branlantes. Il n'est pas Sheherazade, il n'a pas a
retarder I'aube d'un jour fatal, mais prosaiquement il lui faut sur
le champ aller assurer d'autres travaux, n'est-il pas magon de
son état ? Si Abdeslam remet a plus tard les péripéties qui ne se
terminent pas sur cette fin heureuse. On ne saura donc pas com-
ment, apres les fastes d'un mariage fabuleux, la nouvelle reine
érige une juridiction sous sa propre gouverne, tranchant les
affaires les plus épineuses, ni comment, aprés un divorce inat-
tendu, le sultan bien-aimé, souverain au pouvoir absolu, se
réveille un jour emprisonné dans un coffre capitonné de velours
et de riche brocart, dans une demeure humble et banale, pour
s'entendre dire par son épouse répudiée que cet enlévement était
un gage d'amour ! Ne lui avait-il pas dit, magnanime au
moment de la séparation, qu'elle était libre d'emporter ce qu'elle
désirait et aimait le plus en ce palais ?



