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S i Abdeslam El 
Ouacini, quand 

Si Mohammed 
m'en a parlé,

il l'a présenté comme un homme plein d'esprit, un fin lettré 
comme on aura l'occasion de s'en assurer. Il y a toujours une 
légende qui se tisse autour d'un homme. Enfant doué, il aurait 
vite retenu par coeur les soixante versets du Coran et un bel ave
nir d'homme de religion lui était promis, si une malencontreuse 
gifle n'en avait décidé autrement. Pour on ne sait quelle pecca
dille, un jour néfaste, le fqih lui administra une gifle formidable, 
en retour de quoi l'enfant rebelle mordit cruellement le pouce de 
la main du maître coranique, signant par cet acte sacrilège et 
son expulsion et son adieu sans appel au msid vénéré.

Aujourd'hui maçon de son état, Si Abdeslam conserve un 
esprit frondeur, un sens de l'humour subtil et non moins remar
quablement un art de conter qui puise dans une ancienne et fort 
riche tradition de contes et légendes. Le sourire de Si Abdeslam ! 
il faudrait toute une anthologie des espèces et variétés de sou
rires pour décider de sa nature. Quel signe ? quelle annonce 
attribuer à ce sourire d'une bouche où seuls quelques chicots, 
des canines jaunies noircies se tiennent encore, mémorial d'une 
jeunesse passée... Au lieu des ravages dégradants de la vieillesse,
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quelque chose d'autre dans ce sourire éveille la sympathie : ces 
hommes dont rien en ce pays ne permet de mesurer l'âge et de 
décider par une sorte de relégation tacite de les exclure de la vie, 
une mort imposée, caricature de celle naturelle qui sereinement 
en son heure viendrait, des hommes pétris, modelés tels des pay
sages éternels, baignant dans la lumière surgie inoubliablement 
des temps anciens. Si Abeslam a perdu ses dents, mais rien du 
mordant de son esprit.

C'est ainsi qu'un jour, attablé dans un café, il était en train 
de manger un morceau, mâchant avec difficulté un pain dur, 
quand un voisin de table, balourd qui se croyait spirituel, lui 
proposa de prémâcher ce pain récalcitrant moyennant un verre 
de thé. Si Abdeslam s'abstint de répondre et, à la fin du repas, se 
leva et s'adressant à ce crétin lui dit "Je t'ai laissé des miettes, 
tu pourras toujours t'exercer à ce métier de mâchouilleur"...

"There is no excellent beauty that has not some strange- 
ness" Inverser cette proposition citée en anglais par Pavese dans 
Le métier de vivre, strangeness, l'étrangeté, on ne sait trop com
ment accorder une certaine beauté à ce sourire, peut-être parce 
que la grandeur d'une vie rude, accordée à la nature, toute tour
née vers la sage patience de vivre, l'ascèse d'un rêve infini, perce 
là, refusant l'artifice trompeur d'un dentier civilisé. C'est donc 
ce matin-là que Si Abdeslam, s'affairant à réparer une des trois 
marches conduisant au belvédère, entreprit de commencer son 
récit, en plusieurs temps, scandé par le mouvement de la truelle, 
les amples gifles de mortier flanquées contre la marche branlante.

Le récit s'élabore, se construit pièce par pièce savamment 
ajustée, mûrie en quelque sorte par un temps calculé en fonction 
de l'effet recherché, et cela en harmonie, sur un rythme accordé 
avec le travail des mains, impliquant quasiment le même art et 
le même savoir-faire.

Si Abdeslam savait que j'apprécierais ce genre de récit et que 
j'avais déjà entendu parler de ses talents de conteur. Je 1 imagine 
assis, entouré de quelques amis, un verre de thé à la main, 
savourant une parole qui fait ouvrir les portes du royaume de 
l'imagination, voyager vers des terres inconnues, en des temps 
sans mesure, suscitant l'étonnement et le ravissement. Mais ici 
en ce jardin, au pied levé littéralement, en plein air, qu allait-il
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en cet espace ouvert, des murs enserrant la parole, lui donnant 
corps et présence, lui offrant un lieu propre à sa germination, à 
l'écho de qui l'accueille et l'écoute ?

Qu'importe ! on dit que le maître tout-puissant d'un 
immense empire que nul n'osait désigner par son nom, tant il 
inspirait crainte et tremblement, s'ennuyait fort au milieu de 
toutes les femmes soumises à sa dévotion, épouses ou concu
bines. Ce sultan, on ne peut le nommer autrement, parvenu au 
faîte de sa gloire, souverain de tant de richesses, or et diamant 
s'entassant en d'impressionnants monceaux, ayant épuisé toutes 
les ressources imaginables de ses caprices, ne rêvait plus que 
d'une simple chose : trouver une femme dont l'esprit égalerait la 
beauté. En vain sa quête se poursuivait, éperdue, sans succès.
On ne sait trop ni comment, ni pourquoi, il fut saisi d'une inspi
ration soudaine et convoqua sur le champ le grand vizir, les 
oulama et tous les dignitaires du royaume. Il leur tint cet étran
ge langage : "Vous avez trois jours et trois nuits pour résoudre 
l'énigme de la bouilloire. Quelle vérité se cache dans le chant de 
ce "maqrash" quand il se met à bouillir ? Vous avez trois jours 
et trois nuits. Passé ce délai, si aucun de vous ne trouve la bonne 
réponse, je vous ferai passer tous au fil du sabre, vous aurez tous 
la tête tranchée, elle roulera sur le sable et son sang arrosera 
notre terre bénie.

Allez et que la volonté de Dieu soit faite !"
Un temps d'arrêt, de suspense, le sourire abdelsamien 

cherche à mesurer les effets de surprise, le récit aurait-il buté sur 
les quelques dents encore en façade, le souffle court, les mots se 
seraient-ils enlisés dans les sables mouvants d'une bouche 
ramollie, désormais bien en peine de maîtriser les secrets de 
l'articulation ? Me voici saisi d'effroi à l'exemple du grand vizir, 
des oulama, des dignitaires qui, saisis de stupeur et d'effroi, ont 
aussitôt lu dans la décision royale un coup fatal du destin.

Effroi ! le mot est excessif, je le savais bien. Et puis il ne se 
rendait nullement compte de ce que je ressentais de ce que je 
m'efforçais d'exprimer. Un artifice, un mot orphelin perdu dans 
l'impuissance. Rien ne pouvait égaler ou même approcher le 
récit de Si Abdeslam dans sa verte et belle venue. La parole dans 
le couronnement de son utopie, sans lieu, sans attache, sur la
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crête de son propre instant, je savais qu'aucun artifice ne par
viendrait à le restituer dans le bel et vierge élan de sa naissance, 
dans l'éclat de ses pouvoirs, de ses dons de vie. Alors je prenais 
une nouvelle fois la mesure de mon impuissance, j'admirais et 
j'enviais Si Abdeslam, l'élégance de cet art de conter, évoluant 
dans le cercle de connaisseurs plus attachés à la manière de dire, 
de faire revivre un récit recréé à chaque fois dans l'effacement de 
ses précédents passages. Si Abdeslam n'avait pas besoin de nom
mer ce sultan énigmatique, le pays soumis à sa domination que 
déjà les auditeurs, familiers du récit, se préparaient à juger de la 
qualité de l'interprétation d'une partition connue.

Parcours musical semé d'embûches où l'on attendait l'artis
te, le conteur, pour voir s'il était à même de se jouer des difficul
tés, nourrissant le désir envieux de le voir chuter au tournant 
d'une articulation, dans l'étranglement d'un épisode périlleux. 
Peindre, saisir sur le vif la stupeur qui se lit sur les visages de la 
noble assemblée et l'effroi qui s'en est suivi sans s'attarder à en 
décrire les effets, voilà ce que la suspension et le silence soudai
nement advenu tentent de réaliser, à l'image d'un arc tendu dans 
la vibration qui prélude au lancement de la flèche.

Si Abdeslam parcourait du regard la trajectoire naissante, le 
sourire en mesurait la progression... Ainsi donc le grand vizir, le 
plus accablé on s'en doute en raison de sa lourde charge, s'ache
minait vers sa demeure, la mort dans l'âme, et la lumière décli
nante d'une mort annoncée éclairait son visage d'un jour 
sinistre. Il eut à peine franchi le seuil de son palais, qu'il 
s'effondre dans les bras de ses serviteurs accourus pour 
l'accueillir.

Ce que voyant, sa fille alarmée fut bien en peine d'arracher à 
son père quelques bribes de paroles qui lui permirent de 
connaître les raisons d'un tel accablement. Aussitôt et comme 
se jouant de toute énigme, elle dit à son père, perdu dans une 
profonde prostration: "O père infiniment respecté, cette énigme 
est un jeu d'enfant. La bouilloire gazouille et l'on peut entendre 
qu'elle dit faire remonter vers le ciel l'eau tombée sur terre, 
cette eau qui a fait pousser le bois alimentant le feu dont elle se 
chauffe." O Providence, incarnée dans le pur visage d'une belle- 
jeune fille dont la beauté s'allie à un esprit tout aussi lumineux.
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La tristesse, l'abattement. La voix du conteur s'alanguit près 
de s'éteindre, creusant dans l'espace d'un silence l'écho lointain 
de la compassion, accompagnant l'homme qui, frappé par le des
tin, s'efface lentement à l'horizon, le choix des mots, cernés 
d'une auréole tragique, achève la composition de ce moment 
d'intense émotion. Larmes et soupirs, mais aussitôt le rythme 
s'inverse, reprend sa vivacité, un ton plus haut, comme l'éclat 
cuivré des cymbales, rupture, contraste, par les seules ressources 
de la voix, pleinement maîtrisées, par l'unique musicalité d'un 
mot, tel une corde vibrante, voilà maintenant évoquées la grâce 
et la beauté de la jeune fille, on imagine Si Abdeslam arrachant à 
l'auditoire, la halqa réunie autour de lui, cet auditoire maintenu 
en haleine, le soupir d'émerveillement et de sérénité retrouvée: 
Allah, Allah, il est dit que seule cette évocation du divin est la 
source du merveilleux, de la grâce d'un miracle ; ici encore, c'est 
de la communion, de la sagesse inspirée.

Si Abdeslam interrompt son récit, il vient d'achever de répa
rer les marches branlantes. Il n'est pas Sheherazade, il n'a pas à 
retarder l'aube d'un jour fatal, mais prosaïquement il lui faut sur 
le champ aller assurer d'autres travaux, n'est-il pas maçon de 
son état ? Si Abdeslam remet à plus tard les péripéties qui ne se 
terminent pas sur cette fin heureuse. On ne saura donc pas com
ment, après les fastes d'un mariage fabuleux, la nouvelle reine 
érige une juridiction sous sa propre gouverne, tranchant les 
affaires les plus épineuses, ni comment, après un divorce inat
tendu, le sultan bien-aimé, souverain au pouvoir absolu, se 
réveille un jour emprisonné dans un coffre capitonné de velours 
et de riche brocart, dans une demeure humble et banale, pour 
s'entendre dire par son épouse répudiée que cet enlèvement était 
un gage d'amour ! Ne lui avait-il pas dit, magnanime au 
moment de la séparation, qu'elle était libre d'emporter ce qu'elle 
désirait et aimait le plus en ce palais ?


