
Nono SAADI
Supplique pour une 

panne d'électricité dans 

la cave du supplicié

Qu'écrire à 
un homme 

de ce genre, 
visiblement

foudroyé,
et qu'on pouvait plaindre peut-être, mais qu'on ne pourrait aider ?" 

Première séance

"Lorsque la nuit n'a pas d'ouverture, il ne peut y avoir de 
réalité"

Mi écorché mi squelette, un tableau de supplicié. Un gisant 
qu'à peine le souffle anime. Mortifié, recroquevillé à même le 
marbre humide dans cette cave voussue, moussue, baignée 
d'une odeur de vieille urine.

Ligoté au dos.
Corps noué.
Ainsi livré au regard rivé au judas : un gardien en permanen

ce le veille, le surveille.
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Sous la cagoule diaphane pourtant grise le visage semble 
gommé — les traits par endroits tirés, estompés, donnent une 
impression d'imparfait, d'inabouti, d'inachevé.

Des suintées de sueur, peut-être des pleurs — on aurait dit 
de la résine ou du vernis, parcourent des rides enchevêtrées au 
front. Et des frissons — comment deviner ceux de la peur et 
ceux du froid ? — agitent sa nudité étale.

Dans ce sombre boyau au plafond bas tel un mausolée étran
gement tapissé de miroirs muraux au tain usé, criblé, résonnent 
des échos vertigineux — des bruits saccadés de pas, des tin
touins de sons ferrugineux, des grincements d'essieux, des tinte
ments assourdissants de roulements à billes, des ronflements de 
machines emmêlés à des hurlements de femmes et d'enfants 
amplifiés par un vieux phonogramme.

Hallucinant opéra.
Mais qu'il ne semble pas entendre. Peut-être qu'il n'entend 

plus, depuis.
Réfugié dans ces voyages d'où aucun sens n'est jamais reve

nu.
Yeux hagards, enfouis dans sa propre nuit, il poursuit 

comme chaque soir de sa carcérale mémoire un rêve.
Son rêve. Toujours le même.

Lui, longues mains caressantes lentement remontées, 
aimantées par l'estuaire de son corps geste destinai telles toutes 
les éternités — elle, riante et abandonnée, voluptueuses 
plaintes, yeux chavirés, je t'aime, et le rouge de tes lèvres par
couru grain à grain, ta bouche qui se fend fruit carmin, paupières 
révulsées, le galbe veiné de tes seins (Prends le rêve prends ce 
qui te vient) le souffle de ses aisselles cette nuit-là parfumées de 
jasmin et à l'instant langoureux du zénith du plaisir il lui 
revient qu'il était lascivement étendu près d'elle, dunes roses 
serties de ses bras, lombes aux suées cuivrées, jambes en jambes, 
halètement d'unisson, cœurs cognant toutes les tempêtes du 
monde et ton inextinguible appel de vie et ce bruissement, cette 
murmurante musique des corps dans le lit.
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Aux pas précipités dans le corridor, ils s'étaient brusque
ment dressés. Peau de peau défaits.

La porte de la chambre céda très fort.
Et sous le chambranle pendu du décor, quatre soldats 

s'étaient soudainement figés, stupéfaits.
Il s'était battu. Débattu.
Mais ils étaient armés, hargneux.
Elle avait hurlé. Alerté le voisinage.
Imploré de ses poings les mitoyennes cloisons — vaines 

ombres tapies derrière leurs persiennes.
Et quand ils lui voilèrent les yeux d'un bandeau de voiline, 

utilisant ses bas, l'aube liliale se déchira en lambeaux d'une 
curieuse couleur ivoirine, ce blanc vieilli qui désormais envelop
pait ses yeux.

Persiste dans sa rétine une fenêtre — il s'était violemment 
retourné, une fenêtre au cadrage d'aluminium et sur le vitrage 
brouillé par la pluie son visage disparaissant dans une lumière 
hennée.

Front accolé au judas, le geôlier semble sommeiller mais 
j entre ses cils tangue ce corps blafard, étrangement brouillé dans
f le noir où il disparaît presque totalement puis reparaît soudaine

ment, obsédant comme une taie sur la pupille, envahissant 
témoin de son insomnie.

Bon Dieu pourquoi ces ordres stupides : le surveiller de très 
[ près. Seul. Nu.

Inoffensif. Abandonné.
À quoi peut-il bien penser ? Un subversif ?
Sait-il même où il se trouve, ici, dans ce lieu d'outre-part 

oublié de Dieu telle une pierre jetée sur un chemin perdu. 
j Ici est le Pays de la Peur.

Il n'y a plus de temps. Plus de lumière.
! Tout être est déchu.

Les jours s'amoncellent en vrac sur les nuits, s'enroulent, 
s'embrouillent et nul n'a pas plus de compte à rendre à aucun 
avenir lorsque franchi ce seuil livide, ce lieu muet de tout désir 
où la vie et la mort sont les plus proches, s'accrochent, se 

r confondent noyées dans l'insupportable odeur fétide.
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Des pas pressés.
Le cœur cogne plus fort.
Ils arrivent.
Prépare ton corps.
Voilà encore qu'il s'acharneront, qu'ils tenteront de t'arra

cher à ta fidélité.

Un mot.
Un nom.
Son pseudonyme.
La pince.
Le brasero incandescent.
La barre à mine.

Il apprend de sa chair, par la brûlure des tisons que deux 
bouches l'habillent : l'une pour se taire, l'autre pour parler.

Son nom.
Inlassable question.
Il te suffira de remuer le doigt pour que ta douleur cesse. 
Mais il ne cède pas.
De toute la fureur d'un homme désespéré il se débat. 
Chaînes aux bras, il durcit son corps.
Mord sa bouche.
Et se tait.
Avale son mal. D'un silence minéral.
Ils s'énervent, reprennent, gesticulent, crachent, l'injurient 

encore et encore, le frappent à tour de bras. Sans cesse.
Plainte brève.
Salive ravalée.
On dirait qu'il pleure. On dirait qu'il prie.
De nouveau leurs menaces hérissées. Ils vocifèrent.
Mais leurs sommations pourtant si proches mettent un long 

moment à lui parvenir comme si leurs voix étaient retenues, 
bues par la serpillière momifiant son visage.

Son visage on dirait maintenant dégrisé, décrispé qu'ils 
voyaient partir, les quitter, s'évanouir, s'infinir.

Le projecteur balaya la cagoule. Les faisceaux trouent les 
pupilles.
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Couleur électrique.
Gégène.
Éclair corporifié.
Un sommier mouillé, métallique.
Des fils épissés.
Une serpillière souillée.

Je tressaille très fort. Encore. Un froid lacérant au cou. Au 
sexe.

Dans toute l'intimité de sa chair.

Corps ployé.
Chavirent les yeux.
Votifs objets :
Rite mystérieux.

Puis de subites coulées d'étincelles, d'étoiles barbelées lui 
transpercent, parcourent les paupières comme une rivière ignée 
de gemmes. Dans un ultime sursaut de violence, de survie, il 
mord le chiffon trempé d'immondices. Rageusement. Dans sa 
bouche un goût salé de sang et celé fermement entre les dents le 
nom, rien qu'un mot glissant, deux frêles sons qu'il rengorgea de 
liquide nauséabond. Alors il s'enferma à pleins poumons dans 
l'immonde odeur de marne pourrie, évanoui, emportant avec lui 
un cri animal. Et son silence de cristal, ce nom qu'il n'aura pas 
livré.

Impuissants ils regardent, comme résignés, cet être s'éthé- 
rer, enveloppé d'un rai de lumière laineuse, comme se libérer en 
perdant connaissance, en ôtant toute connivence entre sa peau 
écorchée et son précieux secret.

Deuxième séance
"Mon oeil est le cadavre de la lumière".
(M. Tournier)

Lorsque la lumière perça de ses éclats l'épaisse noirceur, il
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tressauta aux brindilles cendrées — des ors-des-fous, des feux- 
follets, et demeura un long moment ébloui quêtant un trait, une 
vibration, un éclair qui rompait l'accrétion de nuages compri
més sous son front.

Encore un jour qui ne parviendra pas à naître en lui, à l'enle
ver de sa brume.

Cils tremblés.
Deux gouttes d'atropine.
Chloroformés.
Morphine.

L'homme en blanc penché sur lui, voix rassurante, ombre 
pesante, lui gomma furtivement une informe goutte de bellado
ne, une mince coulée d'écume qui cessa, tranchée au bord du 
menton.

Tu verras. Ce n'est rien. Maintenant tu vas parler.
Écartelé par des attaches aux poignets, aux pieds, sanglé.
Visage couleur safran de la mort.
Un nuage blanc tel un suaire voilait son corps.

Doigts farfouillant le bras.
Seringue.
Vérité proverbiale.
Penthotal.

A la bouche un goût d'alun. Invisibles mors.
Amnésie. Amnésie. Amnésie, répéta-t-il comme une ana- 

phore, une prière, une litanie et s'enfonça lentement sombré 
dans une vision de matité, un gris jamais encore rencontré, sem
blable à du papier d'aluminium, un miroir froissé, s'enivrant 
d'une âcre saveur naphtalinée, haletant puis soudainement 
happé. Souffle coupé. Apnée.

Inaudible cri.
Râle feutré.
Il pénétra peu à peu dans un orage, un splendide mirage qui 

n'appartenait qu'à lui, un vent solaire, des astres éclatés,
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s'éjouissant de merveilleuses visions de son paysage. Envol pour 
une planète inventée couverte de végétations inouïes qui illumi
naient luxuriantes, flamboyantes, phosphorescentes ses ténèbres 
et des granits aux formes incréées, des éboulis de volcans, des 
laves bouillonnant de couleurs sans maître, des ocres violines, 
des gerbes d'arc-en-ciel pourpres s'écartant au ponant, des cris
taux, des vibrations de lumière amarante, céruse, des crêtes de 
vagues fluorescentes fracassées contre sa pupille comme la mer 
prend la roche nue, des tresses de longs firmaments bigarrés, à la 
queue étoilée, des scintillements de mots qui lui parviennent en 
tous sens — athanor, mastaba, murage, une violente bourrasque 
d'un bleu extravagant, acétylène

Il délirait.
Tu verras, tu parleras.
Ils étaient quatre l'entourant.
Des taches de vert olive.
Et l'un en blanc.
Son nom. Dis.
Compter jusqu'à.
Récite un poème.
Blasphème. Ou mens.
Rappelle-toi ton serment.

Mutité hachée. Les lèvres s'entr'ouvrent. Glissent.
Bruissent. Hésitent.

Un effort aux commissures de la bouche.
Comme deux syllabes trop lourdes à porter par les dents 

chuintent au seuil. Une bulle vide. Une boule nouée, engorgée.
Un murmure qui ne parvenait pas à prendre timbre.
La langue noire.
Expiration. Râlement. Les lèvres tentent de se disjoindre. 

Impossiblement.
Il se réfugie dans ses yeux. Des souvenirs heureux comme 

une apparition

Halo de lune. Terrasse chaulée. Sirocco nocturne. Ta peau 
salée. Corps, ondulantes dunes. Noyé en elle, naviguant entre
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les algues affolées de ses cuisses, mes lèvres sur les auréoles de 
tes seins brunis, ce goût de raisin qui nous unit, l'éclat lumi
neux de l'astre dans tes yeux — bois le ciel nuit, renversant 
miroir, tes paupières ruisselant de khôl et de pleurs de vie et 
cette voix désirante, vacillante qui me parvient encore :
"Viens", le sourd ronronnement de la jouissance, sous le figuier, 
le long frémissement des feuilles et ce fruit sur tes reins tombé à 
l'instant du plaisir — onctueuse sécrétion de la chair pénétrée.

Restes de nuits d'amours. Débris. Images oblitérées par le 
bandeau.

Dans la douleur de sa lustrale agonie il répétait des scènes 
insoutenues. Épiphanie. Ils s'aimaient dans l'étourdissement. 
L'oubli du monde. Ils se livraient récitant leurs corps.

Conjuguant leurs jouissances. Ils faisaient l'amour.
Et l'avaient brusquement défait. Déchiré.
La porte cogna très fort.
Et dans le miroir accroché à leur lit, quatre soldats.
Corps rétractile, ils l'avaient frappé, retiré de ses bras. 

Avanie.
Elle demeura longtemps égarée, hagarde. L'odeur de sa peau, 

flagrance désertée sur les draps.
Quand ils lui dorent les paupières à l'aide de ses bas — on 

aurait dit geste mortuaire recouvrant lentement l'aube de leurs 
ébats, il lui resta au bord des yeux une fulguration, une vibration 
griffée de sang, une tache de soleil naissant oublié entre les cils. 
Et il ne verra plus jamais la sève de sa fleur sourdre de son pistil.

Il traversa les dédales cahotant, la tête lourde d'une odeur 
narcotique, défait, les larmes serpentant son visage buriné.

Au cœur une irrégulière chamade.
Au fond de lui une vague sensation d'incohérence, d'impuis

sance — ce nom inconsciemment déliré.
Il est là. Seul. Nu.
Jeté à même le marbre, vieilli, saccagé.
Avec un profond sentiment de vie volée. D'ineffable inutili

té. Comme l'innocence de l'enfance lorsqu'on lui arrache son 
secret.
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Troisième séance
"caves prismes chambres suppliciaires".
(Aragon)

Un temps de cendres dans une immense obscurité.
Dans la cellule de marbre humide les miroirs déteints for

maient comme des flasques bizarrement suspendues aux murs 
qui rétrécissaient l'espace, déformaient, recroquevillaient ce 
corps recru, fourbu, rompu.

Une ampoule virevolta soudain aux courants d'air. Il sursau
ta par de violents tremblements comme si un métal liquide, 
glacé pénétrait sa chair.

Devant le judas, un reflet noctual — scintillement d'yeux.
Le geôlier l'observait minutieusement comme un médecin 

veillant son patient après une délicate opération, jaugeant cha
cun de ses tressaillements. On l'eût dit subjugué. Peut-être 
secrètement apitoyé par ce gisant à peine vivant mais presque 
pétrifié. Un être dont il sentait qu'il allait être bientôt détaché.
Désormais une livraison attendant après emploi une nouvelle 
destination.

Peut-être comme l'autre, son prédécesseur, sa condamna
tion.

Il poursuivait fixement des yeux les graffiti de l'horreur sur 
sa peau comme pour gommer la marqueterie torturée de la chair 
et semblait parcourir une à une les veines creusées telles des 
oueds asséchés. Brusquement happé comme interloqué par une 
surprenante vision, le geôlier détourna son visage taurin. Au 
milieu du corps décharné, le sexe lambin — une virgule mal pla
cée, inattendue d'où coulait une vapeur liquide, cuivrée, chlorée.
Une délétère souillure répandue sur le marbre chenu.

(Non ne pleure pas. Tout passera. Tu verras. Je sais bien que 
tu n'oublieras jamais cette histoire. Entre ta flottante mémoire 
et ce lieu demeureront toujours ce blanc, cette taie, ces traces. Il 
y a comme ça des morceaux de souvenirs qu'un rien rallume, 
taraude. Aussi loin que se dépliera ton rêve tu rencontreras tou
jours ce goût de cendres. Comme toute chose qu'aucun pardon 
n'éteint. Tu auras beau te persuader de repousser la haine,
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d'expliquer, de comprendre, de mettre cela sur le compte des 
lois sauvages de la cité, de la nécessité des combats, de la violen
ce politique. Tu auras beau conjurer ta douleur en écrivant des 
poèmes. Mais les éclairs resurgiront à tes yeux et les étincelles 
te brûleront de ces lambeaux de scènes, de tes cicatrices meur
tries comme l'éternelle question de Job, Job des Écritures qui 
répétait indéfiniment à l'Éternel : "Mais quand je parle, ma souf
france demeure ; si je me tais en quoi disparaîtrait-elle ?" Tu 
sais Job des Gens du Livre, celui de la parabole de la souffrance 
qu'habitaient deux bouches : l'une pour la parole et l'autre pour 
le silence).

Alger, novembre 1988
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