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M on fils
mort, martyr,
SON [ere,

c'est Kaddour.

Il est le seul de mes fils dont je connaisse le pére. Je dirai tout,
absolument tout !

"Octobre" m'a délié la langue ! "Octobre" & Alger... je le
voyais venir avant qu'il n‘arrive. Les enfants en révolte contre
leurs péres ne pouvaient manquer de prendre un jour la parole.
Les enfants nés dans les bidonvilles — les palais que leur a
construits I'indépendance ! — devaient finir par rompre le silen-
ce. lls se moquaient bien de voir leurs pierres fracasser les vitres
des voitures, des administrations ou des immeubles !

Je dirai tout, puis j'irai a La Mecque purifier mes os !

Ecris mon histoire avec les belles expressions dont tu as le
secret. Mon écriture a moi est incapable de traduire mes obses-
sions, mes pensées secretes. Mon pére m'a initié a l'alphabet et
aux mots. En ville, avec les enfants du voisinage, j'ai fait
d'autres découvertes. La Révolution m'a enseigné le sens de la
réalité. Le professeur mandé par mon fils ministre m'a révélé les
tenants et les aboutissants des affaires. Mais mon ciel n'est pas
illuminé par l'inspiration littéraire. Ecris ce que je te raconte
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dans ton langage a toi. Je suis débordée par tout ce qui remplit
ma téte. Toi, tu sais écrire en couleurs. Tous mes visiteurs me
I'ont dit : ton écriture fait parler le silence, tu trouves les expres-
sions qui font mouche. Prends-en a ton aise avec mon histoire,
tu as une entiére liberté. Donne-lui les couleurs qui te plaisent.
Moi, je m'exprime en noir et blanc, je ne suis la que pour attes-
ter les faits. Je suis comme une vieille couverture de nomade,
tandis que ton langage tisse un tapis de haute laine, qui enchan-
te le regard, avant d'enchanter I'esprit. Comme moi, a ce qu‘on
m'a dit, tu as vécu dans un de ces villages de montagne qui
s'éclairent aux étoiles. Les as-tu connus sous la neige, ces vil-
lages ? Je ne pense pas : on m'a dit que tu es né quand les gens
commencaient a envisager la grande aventure, a vouloir dissiper
la peur, eux dont I'existence était devenue une longue agonie.
Aussi, pour comprendre le passé, il faut recourir a ceux qui I'ont
vécu. Un passé maudit, impitoyable. Je t'ai confié des docu-
ments, ces cahiers, ces lettres, ces photos ; je parle devant toi
dans une sorte de délire, de réve, oui dans une sorte de réve... Tu
as ta propre vie, tes propres souvenirs... Ecris a partir de tout
cela, je t'en prie, une histoire que liront les enfants nés dans les
cliniques et dorlotés dans des draps douillets ; parle-leur des
gosses que leur mere a enfantés dans la fumée du bois vert, tan-
dis que des deux mains elle agrippait une corde suspendue a la
poutre noire de suie !

"Octobre" m'a délié la langue. Les monceaux de verre brisé
qui jonchaient les rues, la fumée des grenades lacrymogénes, les
voitures et les batiments, qui flambaient, le crépitement des
mitraillettes, le vrombissement des chars me rappelaient
d'autres journées... celle du 11 décembre... Mais le sang
d'octobre coulait dans des rues souillées par la corruption et
I'oubli, tandis que le sang de décembre coulait au sein d'un réve
couleur d'espérance. C'est toute la différence, et il ne faut pas
I'oublier !

"Octobre" m'a délié la langue. Je dirai tout, absolument
tout, puis j'irai a La Mecque purifier ma vie et mes os.

Les jours que j'ai vécus !... Quelle épopée ! J'étais encore
une fillette et déja le mari de ma mere avait contraint Kaddour a
demander ma main, et contraint ma mere a donner son accord.
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Moi, je me réjouissais, hantée alors par un réve qui s'appelait la
ville. Maintenant le réve porte un autre nom : La Mecque ! Puis
ce sera le voyage vers l'autre monde. La miséricorde de Dieu est
incommensurable !

A Kaddour, mon unique mari, j'ai enfanté des fils qu'il ne
connait pas. Aujourd'hui, si Dieu I'a rappelé & lui, il est sOre-
ment au Paradis...

Ecris ce que je te dicte et ce que tu sais. Peu importe si tu
mélanges tout. La vie est une, et les misérables partagent la
méme misére. Tous les malheureux comme toi et moi ont été
abusés par le mirage des réves bleus et des discours mirifiques
aux années de sécheresse. Le palais ol nous sommes présente-
ment ne doit sa construction ni a ma peine ni a la sueur de mes
fils, mais a leurs fusils. Chez les peuples maudits, ce sont les
fusils qui ont I'initiative. Quand mon regard se porte sur une
ville flanquée de bidonvilles et que je me vois dans ce palais
confortable, cela me révolte !

La premiere fois que je suis entrée dans la ville, j'ai 6té mes
grosses chaussures cloutées de montagnarde : le macadam de la
rue était plus doux a mes pieds. Un autre souvenir : la premiere
nuit je n'ai pas fermé I'eil jusqu'a I'appel de I'aube ; j'étais fasci-
née par la lumiére électrique. Kaddour dormait profondément.
Moi, je croyais que I'ampoule me regardait, qu'elle était amou-
reuse de moi. Au lendemain des épreuves et du désespoir, le
bonheur frappait & la porte de mon cceur. Le bonheur tout
proche !Je le découvrais dans le décor des murs, dans une
ampoule électrique, dans un vase de fleurs, dans une simple
banane ou un jus de fruits, dans la devanture d'une boutique...
Je le lisais dans les regards caressants qui s'attardaient sur mon
visage, sur ma féminité.

Aujourd’'hui, que reste-t-il de tout cela ?

Je te dirai tout, absolument tout, méme ce que I'on ne dit
pas. Il faut que les enfants élevés dans la soie sachent pourquoi
les enfants des bidonvilles ont brisé les vitres et fracassé les
devantures. Il faut qu'ils sachent ce qu'ont enduré leurs grands-
meres tatouées !

Les filles qui dorment dans la soie ont honte de nous autres
les femmes tatouées. Elles ont sous la main toutes les poudres et
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les créemes qu'elles désirent ; I'argent ne leur manque pas pour
acheter de quoi se travestir. Nous autres, nous manquions
méme de pain. Le tatouage est indélébile. Il te rappelle constam-
ment ta jeunesse. Une fois le dessin imprimé sur les parties
visibles et invisibles de ton corps, c'en est fini des soins de beau-
té jusqu'au jour de la résurrection. Regarde mon bras ! il porte
toujours, bien vivace, son tatouage bleu, qui témoigne des jours
de ma jeunesse, en dépit de tout le temps écoulé depuis ce loin-
tain passé. J'ai eu peur de le montrer a Kaddour, aprés ce qui
s'était passé avec son ex-fiancée.

Le bras de Kaddour portait aussi un tatouage : un cceur
transpercé par un sabre. De qui, ce sabre ? Le tatouage datait
d'avant son mariage. Un jour, je I'ai interrogé la-dessus. "Un
malheur, m'a-t-il répondu, et les malheurs, ce n'est pas ce qui
mangue !" Bonnes gens, I'amour serait-il un malheur ! Le coeur
du pauvre saigne de ne pouvoir aimer, tandis que le coeur du
riche étouffe de graisse. Moi-méme, j'ai aimé un jeune homme :
un amour mort-né !

Une fois, Kaddour, des larmes plein les yeux, m'a demandé :
"Est-ce que tu m'aimes ?" Il était ivre, ses vétements et son
corps sentaient le vin. Je ne lui ai pas répondu, j'avais honte.
Que lui aurais-je dit ? Mon silence I'a mis hors de lui. Et
Kaddour, jaloux ou en colere, ne se contentait pas de vous
fusiller du regard ; il se servait de ses muscles et perdait la téte.
"Tu n'aimes pas quelqu'un d'autre au moins ?" — "Non, non !
je n'aime personne, je te jure sur la téte de ma mére!" Par peur,
je venais de faire un parjure sur la téte de ma pauvre mere.

Je t'en prie, écris tout cela, mais d'une autre maniére. Mes
paroles @ moi sont vieillottes et sans intérét. Je veux que mon
histoire soit belle, autre chose que la vie de tous les jours. Il y a
encore des choses dont je ne me souviens plus. Toi seul pourras
les saisir au fil de la conversation. Je dis "Bismillah", et tu sais
ce qui vient apres : "Al rahman al rahim" ! C'est bien ¢a, non ?
Je te demande une seule chose : ne défigures pas le visage de
mon premier amour, dont j'ai oublié le nom ; ne change rien non
plus aux invraisemblances de mon histoire. Ne crains pas de
partir en tout sens, pour rapprocher les événements a travers le
temps, afin d'abolir la distance qui sépare "octobre" de
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"décembre”, ou bien le Bachagha Boualem de Boualem le
Bachagha ! Tu comprends ? Et n'aies peur de personne. Si la pro-
tection de mon fils ministre te fait défaut, tu peux compter sur
mon fils officier : il s'agit de I'histoire de sa mére ! Jamais, je le
sais, mes fils ne toléreront que I'on s'en prenne a celui qui écrit
la vie de leur mere : ils ont leur fierté. Seul, celui qui est mort au
djebel a été semé dans mon ventre par Kaddour, mais le sang de
Kaddour coule dans les veines de tous mes fils. Ensemble nous
avons hérité de son intrépidité et de son nom.

Ecoute, je sais que Dieu me punira pour bon nombre de mes
actions. Tous les cheikhs, le vendredi a la télévision, rappellent
que les pécheurs seront chétiés, avec une insistance qui ne per-
met pas le doute. Vas-tu traiter de menteur celui qui affirme que
le protecteur du quartier du Hamma, c'est le Monument du
Martyr ? Evidemment, non ! Eh bien c'est la méme chose pour
ce qu'ils racontent sur l'autre vie. Mais, comme dans mon cceur
j'en fais confidence a Dieu, je peux t'assurer que mes actions
n‘ont jamais fait tort a autrui. Mes péchés — et ils sont nom-
breux — relévent de la générosité et de la naiveté. 1l m'est
impossible de repousser quelqu'un désirant ce que je possede. Et
j'étais belle ! Les regards éperdus, nés de la frustration, se col-
laient a mes yeux, a ma poitrine, a ma croupe, avec obstination,
avides de me rejoindre. Leur vue ne me rendait pas farouche,
mais plut6t accueillante. En ville, les gens ne se connaissent pas:
tu fais ce que tu veux et personne ne te demande rien. Ce n'est
pas comme au village... J'étais jeune et gracieuse. Le sang bouillait
dans mes veines. Ce que les frustrés désiraient, je le possédais...

J'ai enfanté plus d'une fois au lieu de demeurer la mére du
seul fils dont Kaddour avait laissé I'embryon dans mon sein. Ces
enfants qui me sont nés — tu peux, si tu veux, rire de mon
drame — représentent un concentré d'humanité. Ma petite
chambre a la Casbah, puis I'appartement loué par ma patronne
ont fait office de ruche pour I'espéce humaine. Pardonne-moi,
Seigneur ! Mais je n'ai jamais trahi personne, et je n'ai pas enfan-
té de traitre. Tous mes fils ont participé a la Révolution. Mais si
tu les voyais maintenant, tu aurais du mal a croire qu'ils ont été
des révolutionnaires ! Inutile de te parler de mon fils ministre,
tu le connais.
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La vie transforme les gens, et ils peuvent aussi transformer
la vie. Qui aurait cru que moi, la villageoise, I'orpheline a peine
Vvétue, qui a l'entrée de la ville a quitté ses chaussures pour
apprécier la douceur soyeuse du macadam, qui aurait cru que je
deviendrais la mére d’hommes que leurs fusils ont conduits aux
sommets de la gloire ? C'est pourtant la vérité. Mais qui va le
croire ? Quand tu écriras, ne lI'oublie pas. Autrement, I'histoire
serait terne : un Sahara sans pétrole ni oasis !

Viens me voir quand tu voudras. Je ne dors plus, je me
contente de sommeiller et de reprendre conscience. Je dispose de
mon temps, présent et passé. Pose-moi sans crainte les ques-
tions les plus indiscrétes. Je veux que ma vie soit entiérement
mise & nu devant les gens comme elle est offerte au regard de
Dieu. Si en me lisant on me méprise oii on me maudit, cela
rachétera mes péchés. A la grace de Dieu ! Je voudrais accomplir
un pélerinage parfait, qui purifie mon a&me et mes os, et ne pas
me comporter comme les pelerins du "trabendo". Mais n'attends
pas d'autre récompense que celle de voir ma vie mise anu !

Si tu prends ton temps pour écrire, si tu choisis bien tes
expressions, si dans ton récit tu sais entrecroiser les fils de la
trame et ceux de la chaine, tes efforts n‘auront pas été vains.

Va au village, parle avec les gens, interroge-les sur leur vie
plutét que sur la mienne, qu'ils ne connaissent pas. Tu décou-
vriras d'ailleurs dans leur existence des images de ma propre vie.
Ceux qui se rendent au village disent que la vie y est demeurée
ce qu'elle était. 1l y a, bien sar, I'électricité, des routes, et méme
la télévision. Mais les gens, en regardant les programmes, gar-
dent la téte enfouie dans des siécles révolus !

Va la-bas. Dans ce village, chaque détail te dévoilera I'un ou
I'autre de mes souvenirs. Je les ai conservés fidélement comme
on retient le Coran par cceur. Je connais tous les coins et recoins
du village ; j'en connais les sentiers et les collines, les arbres et
les pierres ; je sais ce qui y pousse et ce qui n'y pousse pas. Les
enfants d'une méme terre sont batis sur le méme modeéle, a par-
tir des éléments fondamentaux : la terre, l'air, I'eau, le soleil...

Tu vois, je cause comme les savants a la télévision !...
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