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Marcel BOIS

M o n  fils
mort, martyr, 

son père, 
c'est Kaddour.

Il est le seul de mes fils dont je connaisse le père. Je dirai tout, 
absolument tout !

"Octobre" m'a délié la langue ! "Octobre" à Alger... je le 
voyais venir avant qu'il n'arrive. Les enfants en révolte contre 
leurs pères ne pouvaient manquer de prendre un jour la parole.
Les enfants nés dans les bidonvilles — les palais que leur a 
construits l'indépendance ! — devaient finir par rompre le silen
ce. Ils se moquaient bien de voir leurs pierres fracasser les vitres 
des voitures, des administrations ou des immeubles !

Je dirai tout, puis j'irai à La Mecque purifier mes os !
Écris mon histoire avec les belles expressions dont tu as le 

secret. Mon écriture à moi est incapable de traduire mes obses
sions, mes pensées secrètes. Mon père m'a initié à l'alphabet et 
aux mots. En ville, avec les enfants du voisinage, j'ai fait 
d'autres découvertes. La Révolution m'a enseigné le sens de la 
réalité. Le professeur mandé par mon fils ministre m'a révélé les 
tenants et les aboutissants des affaires. Mais mon ciel n'est pas 
illuminé par l'inspiration littéraire. Écris ce que je te raconte
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dans ton langage à toi. Je suis débordée par tout ce qui remplit 
ma tête. Toi, tu sais écrire en couleurs. Tous mes visiteurs me 
l'ont dit : ton écriture fait parler le silence, tu trouves les expres
sions qui font mouche. Prends-en à ton aise avec mon histoire, 
tu as une entière liberté. Donne-lui les couleurs qui te plaisent. 
Moi, je m'exprime en noir et blanc, je ne suis là que pour attes
ter les faits. Je suis comme une vieille couverture de nomade, 
tandis que ton langage tisse un tapis de haute laine, qui enchan
te le regard, avant d'enchanter l'esprit. Comme moi, à ce qu'on 
m'a dit, tu as vécu dans un de ces villages de montagne qui 
s'éclairent aux étoiles. Les as-tu connus sous la neige, ces vil
lages ? Je ne pense pas : on m'a dit que tu es né quand les gens 
commençaient à envisager la grande aventure, à vouloir dissiper 
la peur, eux dont l'existence était devenue une longue agonie. 
Aussi, pour comprendre le passé, il faut recourir à ceux qui l'ont 
vécu. Un passé maudit, impitoyable. Je t'ai confié des docu
ments, ces cahiers, ces lettres, ces photos ; je parle devant toi 
dans une sorte de délire, de rêve, oui dans une sorte de rêve... Tu 
as ta propre vie, tes propres souvenirs... Écris à partir de tout 
cela, je t'en prie, une histoire que liront les enfants nés dans les 
cliniques et dorlotés dans des draps douillets ; parle-leur des 
gosses que leur mère a enfantés dans la fumée du bois vert, tan
dis que des deux mains elle agrippait une corde suspendue à la 
poutre noire de suie !

"Octobre" m'a délié la langue. Les monceaux de verre brisé 
qui jonchaient les rues, la fumée des grenades lacrymogènes, les 
voitures et les bâtiments, qui flambaient, le crépitement des 
mitraillettes, le vrombissement des chars me rappelaient 
d'autres journées... celle du 11 décembre... Mais le sang 
d'octobre coulait dans des rues souillées par la corruption et 
l'oubli, tandis que le sang de décembre coulait au sein d'un rêve 
couleur d'espérance. C'est toute la différence, et il ne faut pas 
l'oublier !

"Octobre" m'a délié la langue. Je dirai tout, absolument 
tout, puis j'irai à La Mecque purifier ma vie et mes os.

Les jours que j'ai vécus !... Quelle épopée ! J'étais encore 
une fillette et déjà le mari de ma mère avait contraint Kaddour à 
demander ma main, et contraint ma mère à donner son accord.
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Moi, je me réjouissais, hantée alors par un rêve qui s'appelait la 
ville. Maintenant le rêve porte un autre nom : La Mecque ! Puis 
ce sera le voyage vers l'autre monde. La miséricorde de Dieu est 
incommensurable !

A Kaddour, mon unique mari, j'ai enfanté des fils qu'il ne 
connaît pas. Aujourd'hui, si Dieu l'a rappelé à lui, il est sûre
ment au Paradis...

Écris ce que je te dicte et ce que tu sais. Peu importe si tu 
mélanges tout. La vie est une, et les misérables partagent la 
même misère. Tous les malheureux comme toi et moi ont été 
abusés par le mirage des rêves bleus et des discours mirifiques 
aux années de sécheresse. Le palais où nous sommes présente
ment ne doit sa construction ni à ma peine ni à la sueur de mes 
fils, mais à leurs fusils. Chez les peuples maudits, ce sont les 
fusils qui ont l'initiative. Quand mon regard se porte sur une 
ville flanquée de bidonvilles et que je me vois dans ce palais 
confortable, cela me révolte !

La première fois que je suis entrée dans la ville, j'ai ôté mes 
grosses chaussures cloutées de montagnarde : le macadam de la 
rue était plus doux à mes pieds. Un autre souvenir : la première 
nuit je n'ai pas fermé l'œil jusqu'à l'appel de l'aube ; j'étais fasci
née par la lumière électrique. Kaddour dormait profondément.
Moi, je croyais que l'ampoule me regardait, qu'elle était amou
reuse de moi. Au lendemain des épreuves et du désespoir, le 
bonheur frappait à la porte de mon cœur. Le bonheur tout 
proche ! Je le découvrais dans le décor des murs, dans une 
ampoule électrique, dans un vase de fleurs, dans une simple 
banane ou un jus de fruits, dans la devanture d'une boutique...
Je le lisais dans les regards caressants qui s'attardaient sur mon 
visage, sur ma féminité.

Aujourd'hui, que reste-t-il de tout cela ?
Je te dirai tout, absolument tout, même ce que l'on ne dit 

pas. Il faut que les enfants élevés dans la soie sachent pourquoi 
les enfants des bidonvilles ont brisé les vitres et fracassé les 
devantures. Il faut qu'ils sachent ce qu'ont enduré leurs grands- 
mères tatouées !

Les filles qui dorment dans la soie ont honte de nous autres 
les femmes tatouées. Elles ont sous la main toutes les poudres et
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les crèmes qu'elles désirent ; l'argent ne leur manque pas pour 
acheter de quoi se travestir. Nous autres, nous manquions 
même de pain. Le tatouage est indélébile. Il te rappelle constam
ment ta jeunesse. Une fois le dessin imprimé sur les parties 
visibles et invisibles de ton corps, c'en est fini des soins de beau
té jusqu'au jour de la résurrection. Regarde mon bras ! il porte 
toujours, bien vivace, son tatouage bleu, qui témoigne des jours 
de ma jeunesse, en dépit de tout le temps écoulé depuis ce loin
tain passé. J'ai eu peur de le montrer à Kaddour, après ce qui 
s'était passé avec son ex-fiancée.

Le bras de Kaddour portait aussi un tatouage : un cœur 
transpercé par un sabre. De qui, ce sabre ? Le tatouage datait 
d'avant son mariage. Un jour, je l'ai interrogé là-dessus. "Un 
malheur, m'a-t-il répondu, et les malheurs, ce n'est pas ce qui 
manque !" Bonnes gens, l'amour serait-il un malheur ! Le cœur 
du pauvre saigne de ne pouvoir aimer, tandis que le cœur du 
riche étouffe de graisse. Moi-même, j'ai aimé un jeune homme : 
un amour mort-né !

Une fois, Kaddour, des larmes plein les yeux, m'a demandé : 
"Est-ce que tu m'aimes ? " Il était ivre, ses vêtements et son 
corps sentaient le vin. Je ne lui ai pas répondu, j'avais honte.
Que lui aurais-je dit ? Mon silence l'a mis hors de lui. Et 
Kaddour, jaloux ou en colère, ne se contentait pas de vous 
fusiller du regard ; il se servait de ses muscles et perdait la tête. 
"Tu n'aimes pas quelqu'un d'autre au moins ?" — "Non, non ! 
je n'aime personne, je te jure sur la tête de ma mère!" Par peur, 
je venais de faire un parjure sur la tête de ma pauvre mère.

Je t'en prie, écris tout cela, mais d'une autre manière. Mes 
paroles à moi sont vieillottes et sans intérêt. Je veux que mon 
histoire soit belle, autre chose que la vie de tous les jours. Il y a 
encore des choses dont je ne me souviens plus. Toi seul pourras 
les saisir au fil de la conversation. Je dis "Bismillah", et tu sais 
ce qui vient après : "Al rahmân al rahim" ! C'est bien ça, non ?
Je te demande une seule chose : ne défigures pas le visage de 
mon premier amour, dont j'ai oublié le nom ; ne change rien non 
plus aux invraisemblances de mon histoire. Ne crains pas de 
partir en tout sens, pour rapprocher les événements à travers le 
temps, afin d'abolir la distance qui sépare "octobre" de
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"décembre", ou bien le Bachagha Boualem de Boualem le 
Bachagha ! Tu comprends ? Et n'aies peur de personne. Si la pro
tection de mon fils ministre te fait défaut, tu peux compter sur 
mon fils officier : il s'agit de l'histoire de sa mère ! Jamais, je le 
sais, mes fils ne toléreront que l'on s'en prenne à celui qui écrit 
la vie de leur mère : ils ont leur fierté. Seul, celui qui est mort au 
djebel a été semé dans mon ventre par Kaddour, mais le sang de 
Kaddour coule dans les veines de tous mes fils. Ensemble nous 
avons hérité de son intrépidité et de son nom.

Écoute, je sais que Dieu me punira pour bon nombre de mes 
actions. Tous les cheikhs, le vendredi à la télévision, rappellent 
que les pécheurs seront châtiés, avec une insistance qui ne per
met pas le doute. Vas-tu traiter de menteur celui qui affirme que 
le protecteur du quartier du Hamma, c'est le Monument du 
Martyr ? Évidemment, non ! Eh bien c'est la même chose pour 
ce qu'ils racontent sur l'autre vie. Mais, comme dans mon cœur 
j'en fais confidence à Dieu, je peux t'assurer que mes actions 
n'ont jamais fait tort à autrui. Mes péchés — et ils sont nom
breux — relèvent de la générosité et de la naïveté. Il m'est 
impossible de repousser quelqu'un désirant ce que je possède. Et 
j'étais belle ! Les regards éperdus, nés de la frustration, se col
laient à mes yeux, à ma poitrine, à ma croupe, avec obstination, 
avides de me rejoindre. Leur vue ne me rendait pas farouche, 
mais plutôt accueillante. En ville, les gens ne se connaissent pas: 
tu fais ce que tu veux et personne ne te demande rien. Ce n'est 
pas comme au village... J'étais jeune et gracieuse. Le sang bouillait 
dans mes veines. Ce que les frustrés désiraient, je le possédais...

J'ai enfanté plus d'une fois au lieu de demeurer la mère du 
seul fils dont Kaddour avait laissé l'embryon dans mon sein. Ces 
enfants qui me sont nés — tu peux, si tu veux, rire de mon 
drame — représentent un concentré d'humanité. Ma petite 
chambre à la Casbah, puis l'appartement loué par ma patronne 
ont fait office de ruche pour l'espèce humaine. Pardonne-moi,
Seigneur ! Mais je n'ai jamais trahi personne, et je n'ai pas enfan
té de traître. Tous mes fils ont participé à la Révolution. Mais si 
tu les voyais maintenant, tu aurais du mal à croire qu'ils ont été 
des révolutionnaires ! Inutile de te parler de mon fils ministre, 
tu le connais.
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La vie transforme les gens, et ils peuvent aussi transformer 
la vie. Qui aurait cru que moi, la villageoise, l'orpheline à peine 
vêtue, qui à l'entrée de la ville a quitté ses chaussures pour 
apprécier la douceur soyeuse du macadam, qui aurait cru que je 
deviendrais la mère d'hommes que leurs fusils ont conduits aux 
sommets de la gloire ? C'est pourtant la vérité. Mais qui va le 
croire ? Quand tu écriras, ne l'oublie pas. Autrement, l'histoire 
serait terne : un Sahara sans pétrole ni oasis !

Viens me voir quand tu voudras. Je ne dors plus, je me 
contente de sommeiller et de reprendre conscience. Je dispose de 
mon temps, présent et passé. Pose-moi sans crainte les ques
tions les plus indiscrètes. Je veux que ma vie soit entièrement 
mise à nu devant les gens comme elle est offerte au regard de 
Dieu. Si en me lisant on me méprise oii on me maudit, cela 
rachètera mes péchés. À la grâce de Dieu ! Je voudrais accomplir 
un pèlerinage parfait, qui purifie mon âme et mes os, et ne pas 
me comporter comme les pèlerins du "trabendo". Mais n'attends 
pas d'autre récompense que celle de voir ma vie mise à nu !

Si tu prends ton temps pour écrire, si tu choisis bien tes 
expressions, si dans ton récit tu sais entrecroiser les fils de la 
trame et ceux de la chaîne, tes efforts n'auront pas été vains.

Va au village, parle avec les gens, interroge-les sur leur vie 
plutôt que sur la mienne, qu'ils ne connaissent pas. Tu décou
vriras d'ailleurs dans leur existence des images de ma propre vie. 
Ceux qui se rendent au village disent que la vie y est demeurée 
ce qu'elle était. Il y a, bien sûr, l'électricité, des routes, et même 
la télévision. Mais les gens, en regardant les programmes, gar
dent la tête enfouie dans des siècles révolus !

Va là-bas. Dans ce village, chaque détail te dévoilera l'un ou 
l'autre de mes souvenirs. Je les ai conservés fidèlement comme 
on retient le Coran par cœur. Je connais tous les coins et recoins 
du village ; j'en connais les sentiers et les collines, les arbres et 
les pierres ; je sais ce qui y pousse et ce qui n'y pousse pas. Les 
enfants d'une même terre sont bâtis sur le même modèle, à par
tir des éléments fondamentaux : la terre, l'air, l'eau, le soleil...

Tu vois, je cause comme les savants à la télévision !...
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