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12novembre |
Celui qu’Aragon
disait "le plus
grand poete
vivant de ce siecle
qui est le notre"
vient de mourir.

Pas plus que Kazantzakis, qui salua la parution de son
quatriéme recueil, Ritsos n'aura donc eu le prix Nobel. En ne
couronnant pas le plus populaire des poétes grecs, la
communauté internationale a manqué I'occasion de
reconnaitre et d'honorer a travers lui, Séféris et Elytis,
I'importance et la valeur de la poésie grecque dans sa diversité.

Mais peut-étre les qualités qui ont fait I'immense succés
de Ritsos le desservent-elles aujourd'hui : I'abondance de sa
production (plus de cent titres), la longueur de ses poémes, en
un temps qui ne prise que vitesse et briéveté, et son

321



JEAN CLAUDE
RANGER

Y amis Ritsos
(1909- 1991)

communisme convaincu (il est membre du parti dés 1934, date
de son premier recueil, Tracteur, et regoit le prix Lénine en
1977) au moment o0 les régimes de I'Est s'effondrent. Sa
popularité date d"Epitaphe, thréne d'une mére sur son fils tué
par la police a Salonique au cours d'une manifestation ouvriére
en mai 1936. Vingt ans plus tard, Theodorakis en tirera huit
chansons auxquelles I'assassinat du député de Salonique
Lambrakis en mai 1963 par des nervi au service du régime
d'alors donne une brilante actualité. Les Quartiers du monde,
Romiosyni (traduit, faute de mieux, par I'abstrait Grécité), Dix-
huit chansonnettes de la patrie amére, mis en musique, sont
sur toutes les lévres et entretiennent I'espoir, clandestin, de
temps meilleurs durant les jours difficiles que la Grece vit
presque sans discontinuer de la dictature de Metaxas, en 1936,
a la fin de la dictature des colonels en 1974 - période o Ritsos
se trouve le plus souvent relégué en des Tles dont les noms
chantants ne peuvent masquer la misére et la cruauté :
Limnos, Macronissos, Hayios Efstratios, Yaros, Léros.

Amers étaient nos jours. Trés amers.

L*ombre d'un cyprés mesurait metre par metre le
monde entier.

Chacun portait un mort sur son épaule,

& chaque instant nous portions notre mort sur
notre épaule.

Les Quartiers du monde

La mort constamment présente, qui arrache & Ritsos cette
protestation :

Ainsi
il n'y aque la mort | Ainsi

nous ne sommes venus au monde que pour mourir t

Les Quartiers du monde
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est pourtant acceptée et dépassée dans le cadre d'une action
militante en faveur de la liberté. Epitaphe, qui s'ouvre sur le cri
déchirant :

Mon fils, entrailles de mes entrailles, coeur de mon coeur,
poussin de ma pauvre cour, fleur de ma solitude,
comment as-tu fermé les yeux sans méme voir mes pleurs,
sans frémir, sans entendre mes plaintes ameres |

s'achéve sur ces vers résolus :

Tu n'es pas perdu, mon amour, tu es en mes veines
fe marche avec tes fréres, mon fils, leur donne ma colére,
je t'ai pris ton fusil; tu peux dormir, mon doux poussin.

C'est toute la Grece, avec ses rocs, ses arbres et ses morts, qui
résiste a l'occupant :

Fais silence : 00 qu'elles soient, les cloches vont sonner.

Cette terre est la leur et la ndtre.

Sous la terre, dans leurs mains croisées,

ils tiennent la corde de la cloche - ils attendent I'heure, ils ne
dorment ni ne meurent,

ils attendent de sonner la résurrection. Cette terre

est la leur et la ndtre - nul ne peut la leur arracher.
Grécité

C'est tout un peuple qui communie dans la croyance
qu'expriment ces vers :

Ce peuple-ci ne s'agenouille

que devant ses morts.

Et les tanks s"approchent, s"approchent
‘plus haut le drapeau, plus haut”

les tanks s*approchent des agenouillés
- ‘vive, et vive - quelle mort !

ril n'y a pas de mort ici - vive”,

les tanks passant sur les agenouillés
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encore une fois passant sur les tués
- il n'y a pas de mort ici, seulement vie et avenir,
et vive et vive,

plus haut le drapeau - les étudiants,
la Liberté ou la Mort
la Liberté ou la Mort - tenez le drapeau
Anthoula sous les tanks
tenez le drapeau - Anthoula
sous les tanks - son bras qui dépasse
tenant le drapeau - la liberté ou la mort
la liberté ou la mort - Quelle mort |
il n'y a pas de mort ici, seulement vie et avenir
Vive et vive,
et Vive.

Grécité

Une telle exaltation, une telle fievre, semble inactuelle en
temps de paix et de (relative) liberté. La dictature tombée, les
poemes de Ritsos, la musique de Théodorakis perdent soudain
leur pouvoir d'envoltement - si ce n'est & Chypre,

Tle d*amertume, Tle de douceur, Tle qu'on tyrannise.

Surgie d'années de misere et de deuil, la poésie de Ritsos ne
peut-elle donc leur survivre ? Son succeés n'était-il di qu'aux
circonstances historiques ? Ce serait oublier que la poésie de
Ritsos s'enracine dans une réalité aussi dure, aussi amére que
I'histoire de son pays :

Tout ce que j'ai aimé
la mort et la folie me |’ont arraché,

écrit-il a 28 ans, pensant a la tuberculose dont sa mere et son
frére sont morts, a la folie qui a frappé son pere et sa soeur.
Mais Ritsos n'a rien d'un romantique : il a appris de Cavafis la
vertu de la distanciation, de I'effacement, attendri ou ironique,
derriére des figures du passé. La Sonate du clair de lune, qui lui
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vaut le Prix National de Poésie en 1956, est le long monologue
d'une poétesse agée, vétue de noir, qui s'adresse a un jeune
homme muet. C'est la le prototype de longs poemes mettant
en scene des personnages mythiques qu'habite la méditation
souvent inquiete du poéte : Philoctéte, Oreste, Hélene, Ajax,
Perséphone, Agamemnon, Chrysothémis, Ismene, Le retour
d’Iphigénie. C'est ainsi qu'Oreste balance entre le refus et le
consentement au meurtre qu'on attend de lui :

une mort de plus, que pourrait-elle arracher a la mort,

surtout une mort violente |- & la vie que peut-elle ajouter |
Les années ont passé.

Je ne sens plus de haine; - j'ai oublié, peut-étre | je suis
fatigué | Je ne sais pas

et qu'il finit par accepter :

Je choisis
la connaissance et I'acte de la mort qui hausse la vie.
Allons maintenant -
pas pour mon pere, ni pour ma soeur (ils devraient peut-étre
un jour lui et elle aussi disparaitre), et pas
pour la vengeance, ni pour la haine - aucune haine -
non plus pour la punition (punir qui et qui punira I)
mais pour I'accomplissement d'un certain temps, peut-étre,
pour que le temps soit libre,
pour une victoire inutile, peut-étre, sur notre premiere
et notre derniére peur,
peut-étre pour un “oui" qui brille, irréprochable, loin de toi
et de moi,
pour que respire enfin (si c'est possible), ce pays. Regarde,
il fait beau, le jour se léve.

La mythologie arrache ainsi la poésie de Ritsos a la tentation
de I'engloutissement dans I'histoire. Si le premier Ritsos,
comme Maiakovski, "construirai]t ses phrases sur le modele
des cris", le Ritsos plus récent s'efforce de les construire "sur
le modele du silence” - un silence sur lequel le poeme se cl6t :
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phrase musicale de la Sonate du clair de lune, apparition
silencieuse, "au beau milieu du portail des lions, [d] une
grande vache [...] regardant le ciel matinal fixement de ses
yeux énormes, immobiles"”, a la fin d'Oreste.

Ritsos échappe aussi a I'histoire et a ses modes par ses
courts poémes, dont les titres mémes disent I'humilité (Notes
en marge du temps, Parentheéses, Ebauches, Exercices, Annexe,
Témoignages, Gestes) et qui font des gestes et des objets les
plus quotidiens une source de poésie, comme ses traits
transfigurent les pierres trouvées sur les rivages de Samos en
oeuvres d'art :

Au bas du seul arbre de la rive, la cruche enceinte et
toute en sueur
rend Veau glacée; et sa large bouche,
fermée d'une pomme de pin, embaume, sanctifiée
par les bouches
des poetes, des charpentiers et des pécheurs qui Vont baisée.

C'est en la simplicité de telles notations que je vois pour ma
part le meilleur Ritsos, comme dans la derniére Chanson de la
patrie amere :

Ne pleure pas la Gréce - quand tu la vois fléchir,
couteau fiché dans I'os, la laisse sur la nuque;
vois !elle bondit et saute - sa rage Yencourage -
et harponne la béte du harpon du soleil.

"Le harpon du soleil" : Ritsos rejoint Elytis (dans Dighnum est,
"les Autres" opposent au soulévement populaire "les dents du
soleil") en cette image suprémement grecque, qui unit cruauté
et splendeur.
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