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12 novembre 1990. 
Celui qu’Aragon 

disait "le plus 
grand poète 

vivant de ce siècle 
qui est le nôtre'' 

vient de mourir.
Pas plus que Kazantzakis, qui salua la parution de son 
quatrième recueil, Ritsos n'aura donc eu le prix Nobel. En ne 
couronnant pas le plus populaire des poètes grecs, la 
communauté internationale a manqué l'occasion de 
reconnaître et d'honorer a travers lui, Séféris et Elytis, 
l'importance et la valeur de la poésie grecque dans sa diversité.

Mais peut-être les qualités qui ont fait l'immense succès 
de Ritsos le desservent-elles aujourd'hui : l'abondance de sa 
production (plus de cent titres), la longueur de ses poèmes, en 
un temps qui ne prise que vitesse et brièveté, et son
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communisme convaincu (il est membre du parti dès 1934, date 
de son premier recueil, Tracteur, et reçoit le prix Lénine en 
1977) au moment oû les régimes de l'Est s'effondrent. Sa 
popularité date d'Epitaphe, thrène d'une mère sur son fils tué 
par la police â Salonique au cours d'une manifestation ouvrière 
en mai 1936. Vingt ans plus tard, Theodorakis en tirera huit 
chansons auxquelles l'assassinat du député de Salonique 
Lambrakis en mai 1963 par des nervi au service du régime 
d'alors donne une brûlante actualité. Les Quartiers du m onde, 
Rômiosyni (traduit, faute de mieux, par l'abstrait G récité), Dix- 
huit chansonnettes de la patrie amère, mis en musique, sont 
sur toutes les lèvres et entretiennent l'espoir, clandestin, de 
temps meilleurs durant les jours difficiles que la Grèce vit 
presque sans discontinuer de la dictature de Metaxas, en 1936, 
â la fin de la dictature des colonels en 1974 -  période oû Ritsos 
se trouve le plus souvent relégué en des îles dont les noms 
chantants ne peuvent masquer la misère et la cruauté :
Limnos, Macronissos, Hayios Efstratios, Yaros, Léros.

Amers étaient nos jours. Très amers.
L'ombre d'un cyprès mesurait m ètre par m ètre le

m onde entier.

Chacun portait un mort sur son épaule, 
â chaque instant nous portions notre mort sur

notre épaule.

Les Quartiers du m onde

La mort constamment présente, qui arrache â Ritsos cette 
protestation :

Ainsi
il n'y a que la mort l Ainsi
nous ne som m es venus au m onde que pour mourir t

Les Quartiers du m onde
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est pourtant acceptée et dépassée dans le cadre d'une action 
militante en faveur de la liberté. Epitaphe, qui s'ouvre sur le cri 
déchirant :

Mon fils, entrailles de m es entrailles, coeur de m on coeur, 
poussin de m a pauvre cour, fleur de m a solitude, 
com m ent as-tu ferm é les yeux sans m êm e voir m es pleurs, 
sans frémir, sans entendre m es plaintes am ères l

s'achève sur ces vers résolus :

Tu n'es pas perdu, m on amour, tu es en m es veines 
fe  m arche avec tes frères, m on fils, leur donne m a colère, 
je t'ai pris ton fusil; tu peux dormir, mon doux poussin.

C'est toute la Grèce, avec ses rocs, ses arbres et ses morts, qui 
résiste a l'occupant :

Fais silence : oû qu'elles soient, les cloches vont sonner.
C ette terre est la leur et la nôtre.
Sous la terre, dans leurs m ains croisées,
ils tiennent la corde de la cloche -  ils attendent l'heure, ils ne

dorm ent ni ne meurent, 
ils attendent de sonner la résurrection. Cette terre 
est la  leur et la nôtre -  nul ne peut la leur arracher.

Grécité

C'est tout un peuple qui communie dans la croyance 
qu'expriment ces vers :

Ce peuple-ci ne s'agenouille 
que devant ses morts.
Et les tanks s'approchent, s'approchent 
“plus haut le  drapeau, plus haut ” 
les tanks s'approchent des agenouillés
-  “vive, et vive -  quelle m ort ! 
ril n'y a pas de m ort ici -  vive”, 
les tanks passant sur les agenouillés
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encore une fois passant sur les tués
-  il n'y a pas de mort ici, seulem ent vie et avenir,

et vive et vive,

plus haut le drapeau -  les étudiants,
la Liberté ou la Mort
la Liberté ou la Mort -  tenez le drapeau
Anthoula sous les tanks
tenez le drapeau -  Anthoula
sous les tanks -  son bras qui dépasse
tenant le drapeau -  la liberté ou la mort
la liberté ou la mort -  Quelle mort l
il n'y a pas de mort ici, seulem ent vie et avenir
Vive et vive,
et Vive.

Grécité

Une telle exaltation, une telle fièvre, semble inactuelle en 
temps de paix et de (relative) liberté. La dictature tombée, les 
poèmes de Ritsos, la musique de Théodorakis perdent soudain 
leur pouvoir d'envoûtement -  si ce n'est â Chypre,

île d'amertume, île de douceur, île qu'on tyrannise.

Surgie d'années de misère et de deuil, la poésie de Ritsos ne 
peut-elle donc leur survivre ? Son succès n'était-il dû qu'aux 
circonstances historiques ? Ce serait oublier que la poésie de 
Ritsos s'enracine dans une réalité aussi dure, aussi amère que 
l'histoire de son pays :

Tout ce que j'ai aim é
la mort et la fo lie m e l ’ont arraché,

écrit-il à 28 ans, pensant à la tuberculose dont sa mère et son 
frère sont morts, à la folie qui a frappé son père et sa soeur. 
Mais Ritsos n'a rien d'un romantique : il a appris de Cavafis la 
vertu de la distanciation, de l'effacement, attendri ou ironique, 
derrière des figures du passé. La Sonate du clair de lune, qui lui
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vaut le Prix National de Poésie en 1956, est le long monologue 
d'une poétesse âgée, vêtue de noir, qui s'adresse à un jeune 
homme muet. C'est là le prototype de longs poèmes mettant 
en scène des personnages mythiques qu'habite la méditation 
souvent inquiète du poète : Philoctète, Oreste, Hélène, Ajax,
Perséphone, Agamemnon, Chrysothémis, Ismène, Le retour 
d ’Iphigénie. C'est ainsi qu'Oreste balance entre le refus et le 
consentement au meurtre qu'on attend de lui :

une mort de plus, que pourrait-elle arracher à la mort, 
surtout une mort violente I -  à la vie que peut-elle ajouter l

Les années ont passé.
Je ne sens plus de haine; -  j'ai oublié, peut-être l je suis

fatigué l Je ne sais pas

et qu'il finit par accepter :

Je choisis
la connaissance et l'acte de la mort qui hausse la vie.

Allons m aintenant -  
pas pour m on père, ni pour m a soeur (ils devraient peut-être 
un jour lui et elle aussi disparaître), et pas 
pour la vengeance, ni pour la haine -  aucune haine -  
non plus pour la punition (punir qui et qui punira l) 
m ais pour l'accom plissem ent d'un certain temps, peut-être,

pour que le  temps soit libre, 
pour une victoire inutile, peut-être, sur notre prem ière

et notre dernière peur, 
peut-être pour un “oui" qui brille, irréprochable, loin de toi

et de moi,
pour que respire enfin (si c'est possible), ce pays. Regarde,

il fait beau, le jour se lève.

La mythologie arrache ainsi la poésie de Ritsos a la tentation 
de l'engloutissement dans l'histoire. Si le premier Ritsos, 
comme Maïakovski, " construirai]t ses phrases sur le modèle 
des cris", le Ritsos plus récent s'efforce de les construire "sur 
le modèle du silence" -  un silence sur lequel le poème se clôt :
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phrase musicale de la Sonate du clair de lune, apparition 
silencieuse, "au beau milieu du portail des lions, [d'] une 
grande vache [...] regardant le ciel matinal fixement de ses 
yeux énormes, immobiles", à la fin d'Oreste.

Ritsos échappe aussi à l'histoire et à ses modes par ses 
courts poèmes, dont les titres mêmes disent l'humilité (Notes 
en marge du temps, Parenthèses, Ebauches, Exercices, Annexe, 
Témoignages, G estes) et qui font des gestes et des objets les 
plus quotidiens une source de poésie, comme ses traits 
transfigurent les pierres trouvées sur les rivages de Samos en 
oeuvres d'art :

Au bas du seul arbre de la rive, la cruche enceinte et
toute en sueur 

rend Veau glacée; et sa large bouche, 
ferm ée d'une pom m e de pin, em baum e, sanctifiée

par les bouches 
des poètes, des charpentiers et des pêcheurs qui Vont ba isée .

C'est en la simplicité de telles notations que je vois pour ma 
part le meilleur Ritsos, comme dans la dernière Chanson de la 
patrie am ère :

Ne pleure pas la Grèce -  quand tu la vois fléchir, 
couteau fiché dans l'os, la laisse sur la nuque; 
vois ! elle bondit et saute -  sa rage Y encourage -  
et harponne la bête du harpon du soleil.

"Le harpon du soleil" : Ritsos rejoint Elytis (dans Dignum est, 
"les Autres" opposent au soulèvement populaire "les dents du 
soleil") en cette image suprêmement grecque, qui unit cruauté 
et splendeur.
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