
ANDRÉE CHEDID
Les frères du long malheur

N oms
étions cinq, 

ce matin-là. 
Cinq jeunes 
militaires de 

dix-huit à vingt
deux ans

casqués, bottés, en uniforme kaki, la mitrailleuse en 
bandoulière. Les yeux sans cesse mobiles et fureteurs, nous 
arpentions à longueur de journée les ruelles, poussant parfois 
une porte au bout du canon, pour surprendre ceux qui 
préparent un mauvais coup.

Une fois de plus, la ville traversait une période de 
tension. L'avant-veille, un attentat avait fait un mort et six 
blessés; une patrouille avait surpris, puis capturé le poseur de 
bombes.

-  Ces salauds, je les ferai payer, vociféra le Chef.
Se dirigeant vers la proche banlieue, il avançait à
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grandes enjambées, à la tête de notre groupe. De temps en 
temps, il se retournait:

- Dépêchez-vous! Il faut leur faire peur très vite. Ça les 
empêchera de recommencer.

- On a déjà capturé le coupable, répliquais-je.
- Il a tout avoué durant l'interrogatoire. Nous savons où 

se trouve sa maison,- nous y allons!
- Pourquoi faire, puisque l'homme est derrière les 

barreaux?
Sans ralentir sa marche, le Chef me fixant par-dessus 

son épaule, hocha la tête; il n'avait que faire de mes 
arguments! De petite taille, notre Capitaine se haussait du 
buste à chaque mouvement. Son ceinturon, trop serré, faisait 
ressortir l'embonpoint des hanches qui s'évasaient à partir d'un 
dos étriqué. Sa casquette, très enfoncée sur la tête, dissimulait 
son front, ses yeux. Son col toujours boutonné, ses manches 
jamais retroussées, il ne découvrait ni son cou, ni ses bras, 
même en temps de repos. On aurait dit que la partie charnelle 
de son apparence, celle qui ne relevait pas de l'empreinte 
militaire, le gênait et qu'il cherchait - se greffant à sa fonction - 
à n'être qu'un uniforme, qu'un équipement!

- Toi, David, arrête de poser des questions. Obéis aux 
ordres, comme les autres, me lança-t-il.

Le Chef avançait en martelant le sol, en soulevant des 
nuages de poussière dans lesquels nous nous engloutissions à 
sa suite. Sa voix se fit tonitruante:

- Où cela mène-t-il d'hésiter, de discuter? Nulle part! 
Crois-moi David, un jour, c'est à toi qu'on finira par poser des 
questions.

L'indignation lui coupait le souffle, il s'immobilisa, 
durant quelques secondes, et me fit face:

- Enfin, avec qui es-tu? Peux-tu me le dire?
- Tantôt ici, tantôt là-bas... Avec la justice, murmurais-

je.
Sans attendre ma réponse, il était reparti. Mes 

compagnons, qui s'amusaient de cette joute, me regardaient 
sans hostilité. Sans comprendre non plus où je voulais en 
venir.

De notre expédition, je m'attendais au pire: un
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châtiment global s'abattant sur le quartier; ou bien des 
représailles envers la famille du terroriste; ou encore un geste 
malhabile, un mot de trop qui déclencherait de nouvelles 
violences. Comment tout cela allait-il se terminer?

Je tentais, pour la paix de ma conscience, de justifier ces 
actions punitives. « C'est la panique qui nous fait agir ainsi », 
me disais-je. La peur du présent s'ajoutant à nos peurs 
millénaires. « Moi aussi, le souvenir des atrocités qui 
s'abattent sur notre peuple depuis des siècles me glace le 
sang ». J'étais jeune, je voulais vivre. J'étais en plein désarroi.

Ceux d'en face n'avaient-ils pas, eux aussi, de quoi 
s'alarmer? N'avaient-ils pas des raisons de se soulever contre 
nous: victimes d'hier, devenues ces redoutables adversaires 
d'aujourd'hui? Mon esprit s'épuisait dans ce va-et-vient.

Après une demi-heure de marche, nous étions parvenus au 
bord de l'agglomération. Une dizaine de soldats en armes 
faisaient le guet; ils étaient là depuis la veille pour prévenir ou 
mater le moindre soulèvement. S'approchant d'eux, le Chef 
échangea quelques mots. La « guerre des pierres, » que je 
ressentais comme de pathétiques appels au secours, avait repris 
dans une partie des territoires.

A l'entrée du village, le Chef se jucha sur un monceau 
de gravier, étira le buste, le cou; tendit tous ses muscles, et 
nous toisant:

- Suivez-moi. Exécutez mes ordres à la lettre. C'est tout.
Il dirigea sa visière dans ma direction; ses yeux

demeurant invisibles. Bravant le soleil et ces vents de sable, 
qui jaunissent périodiquement la région, il ne portait jamais, 
comme la plupart d'entre nous, des lunettes teintées. La 
contraction de ses mâchoires gommait ses lèvres. J'entendis:

- David, tu ranges tes états d'âme, ou bien tu t'en vas! 
J'étais resté.

Je resterai jusqu'au bout, dans l'espoir, peut-être, de 
tempérer certaines exaspérations, certains emportements? 
J'étais loin d'imaginer une situation aussi douloureuse que 
celle qui allait se présenter. - Gardez vos mitraillettes bien en
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vue. Il faut leur donner la frousse, dès le début. Autrement 
c'est vous qui trinquerez!

Nous avancions, le dos arrondi, à pas élastiques, entre 
les petites bâtisses. De tous les recoins, des dizaines d'yeux 
nous surveillaient. Je sentais leurs regards comme des flèches 
entre mes épaules, sur ma nuque.

Dans le ventre du quartier, les ruelles se firent plus 
étroites. Je reconnus la maison verdâtre dont le balcon avait 
fini par s'effondrer; le mur ocre, plus délavé, devant lequel le 
marchand de fruits ordonnait son étalage,- le banc de ciment où 
les vieillards, à chaque crépuscule, échangent leurs souvenirs. 
Je me rappelais les lieux, distinctement.

Jadis, les jours de congé, ma mère me déposait chez 
Aziza. Celle-ci faisait des ménages dans notre immeuble,- 
maman et elle s'étaient beaucoup liées. Tout cela remontait à 
une quinzaine d'années, je devais avoir huit ans. Ma mère, qui 
était veuve, travaillait durement pour m'élever.

Plus tard, la situation s'étant détériorée, les passages 
d'une zone à l'autre étaient rendus impraticables. Aziza 
n'apparaissait plus dans notre immeuble. Nous ne faisions plus 
le chemin inverse.

J'avance prudemment, tandis que le passé m'envahit.
Par moments, je souhaite m'arrêter, reculer; à d'autres, je veux 
au contraire accélérer notre marche. Je me revois, lâchant la 
main de ma mère et courant vers la masure où Amin, qui a 
mon âge, joue à la marelle devant le seuil, attendant ma venue.

Plus tard, Aziza paraît et nous invite à pénétrer dans sa 
maison. Elle nous comble de mots tendres, nous gave de 
gâteaux fourrés de dattes et de noisettes. Ensuite, elle 
empaquète tout un lot de friandises dans un papier journal 
pour maman.

Aziza fabrique un pain qui ressemble à de vastes, fines 
et rondes serviettes. Elle le déchire en larges parts, le bourre de 
fromage de chèvre baignant dans l'huile d'olives, enroule le 
tout. Elle nous le tend ensuite au bout de ses doigts: «
Mordez ». Nous y mordons, Amin et moi, tour à tour.
J'entends encore nos rires, le sien:

- Vous avez les mêmes petites dents. Vous laissez les 
mêmes marques sur mon pain!
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Dans la chambre contiguë, les quatre petits piaillent. 
Prenant plaisir au plaisir qu'elle nous offre, Aziza, durant 
quelques minutes, les laisse à leurs cris. Puis, elle court vers 
eux pour les calmer.

C'est bien vers le logis d'Aziza que nous nous dirigeons. C'est 
bien le même: en plus vétuste et, à mes yeux d'adulte, en plus 
exigu. Des plaques de chaux se sont décollées, laissant à vif des 
pans lépreux sur les murs. Brûlée par le soleil, l'étoffe noire, 
qui servait de volets aux deux lucarnes, est devenue bistre. La 
porte, repeinte chaque année, est du même jaune-safran.

Un de mes compagnons me confie:
- C'est la maison du terroriste. Le Chef leur fera payer ce 

mort d'avant-hier. Son père et sa mère ont disparu dans les 
camps. Ici, durant toutes ces guerres, il a perdu trois autres 
membres de sa famille. Il ne s'en remettra jamais!

II

Ils ont trouvé Selim la nuit dernière, après l'attentat.
Les funestes nouvelles se propagent comme l'éclair.

Mon jeune frère s'était abrité chez des amis, tout près de la 
galerie où il avait déposé sa bombe. Nous ne l'avons pas revu 
depuis des mois. Il change souvent de domicile.

Après la mort de notre père, qui s'est éteint il y a trois 
ans, Selim fait de brèves apparitions pour revoir ses frères et 
soeurs; pour embrasser notre mère Aziza, à qui il reste 
profondément attaché.

Il garde, en apparence, un visage tranquille; mais sa 
peau, qu'une variole précoce a ravagée, est souvent parcourue 
de frémissements. Ses cheveux bouclés, tassés, lui font un 
casque noir ; son front se plisse, ses yeux d'ébène flamboient. Il 
mord parfois ses lèvres pour retenir un trop-plein de colère. 
Mon jeune frère est vêtu avec soin : un jeans usé mais propre, 
un tee-shirt vert fraîchement lavé; des baskets, utiles pour fuir 
à toutes jambes.

Selim se rebellait déjà contre la résignation de notre
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père. A moi, il reproche de rechercher le dialogue à tout prix.
Notre mère le supplie de se calmer. Il ne veut pas 

l'entendre :
- Vous vivez comme des larves! Moi, je n'accepte pas. Je 

n'accepte plus!

Avant-hier la bombe a sauté : il y a eu un mort et trois blessés 
graves. Selim est passé aux aveux. Notre mère souffre ; elle en 
veut à la terre entière. Je souffre aussi, tiraillé entre ce frère que 
j'aime, et ce mort innocent. Cette lutte aveugle m'horripile. 
J'accepte mal que les hommes, devançant leur mort, ne cessent 
de se massacrer.

- Tu souffres en silence, Amin; mais les autres agissent! 
rétorque mon frère. Chassés de notre sol, humiliés depuis des 
décennies, réduits à une attente sans fin... Que nous reste-t-il à 
espérer? Tes pensées généreuses, c'est bien beau! Mais à quoi 
mènent-elles? A quoi?

Nous nous disputons, nous en venons aux mains. Son 
corps, son âme, se crispent. Les miens aussi.

Brusquement, il s'en va, nous jetant un dernier regard 
d'exaspération et de tendresse. Nous restons alors sans 
nouvelles durant des jours et des jours...

• • •

Cette nuit, ma mère et les petits cherchent le sommeil. Ils sont 
une dizaine d'enfants : ses propres filles et fils, s'ajoutant à 
ceux de ses trois aînés. Leurs générations se chevauchent.

Je fais le guet à l'extérieur. L'aube est largement 
entamée; je respire mieux; durant le plein jour, les risques 
d'incursion sont moindres. Avant d'entrer dans la maison pour 
dormir à mon tour, j'aperçois, dans un rideau de poussière, cinq 
hommes en armes qui avancent dans ma direction.

Le dernier tronçon de leur parcours se fait au pas de 
course. Je n'ai le temps de rien. Ils me bousculent pour entrer, 
j'entends :

-... La maison du terroriste Selim... Oui, c'est celle-là
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avec la porte jaune. On ne peut pas se tromper.
Je m'interpose :
- Mon frère n'habite plus ici. N'entrez pas! Vous allez 

effrayer ma vieille mère et les enfants.
- Des armes... la cachette... Fouillez partout!
Un des hommes s'approche de moi en fureur :
- Il y a eu un mort et des blessés... Un mort, hier! Tu 

comprends?
Je me dresse devant la porte. Venant à bout de ma 

résistance, ils foncent, à quatre, vers l'intérieur. Je cherche à 
les suivre, un cinquième soldat me retient :

- Ne résiste pas, ça ne sert à rien. Patiente. Ils s'en iront 
vite. Tout ira bien, je te le promets.

Il a une voix chaude, presque amicale. Je me dégage de 
son étreinte, je ne fais confiance à personne. Je cherche 
toujours à entrer, à porter à ma mère le secours de ma 
présence.

L'autre ne me lâche pas :
- Tu ne me reconnais pas, Amin?
Le reconnaître? Je ne veux reconnaître personne dans 

cette bande-là! Brutalement, je repousse cet homme contre le 
mur. J'entre.

Je le sens toujours là derrière moi, soudé à mes pas. Je 
me précipite dans la chambre. Au milieu de matelas éventrés, 
de paille déversée sur le sol, d'amas de couvertures, de tiroirs 
tombés de l'unique armoire en bois blanc, de vêtements 
éparpillés, les miens crient, gémissent, s'agglutinent. A 
l'indescriptible vacarme s'ajoute le martèlement de carreaux 
autour de l'évier, dans l'espoir d'y déceler une cachette.

- Je suis David.
En plein tumulte, comment ai-je pu entendre cette

voix?
- Pas d'armes. Pas d'armes ici! sanglote ma mère.
« David »... Ce nom m'atteint comme une gifle! Je me 

retourne pour lui mettre mon poing dans la figure.
De loin, Aziza a suivi notre manège; elle se dégage 

brusquement, avance à grand pas vers nous, m'oblige à reculer 
et, agrippant le soldat par les épaules :

- Toi! Toi, David! Je te reconnais! Tu as toujours été le
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bienvenu dans ma maison, tu ne peux pas laisser faire. Tu ne 
peux pas. N'est-ce pas, David, que tu ne peux pas?

David entoure ma mère de son bras; il baisse la tête, il 
ne trouve pas ses mots.

Alerté par la scène, le Chef nous a rejoint en hâte :
- Hors d'ici, David ! Prends tes quartiers dehors.
- Je connais cette famille. C'était ma famille...
- Tu compliques les choses. Sors d'ici... C'est un ordre! 

Je te répète : sors d'ici!
Ma mère saisit ma main :
- Tu vois bien qu'il n'y peut rien, Amin. Ne le retiens 

pas. Dis-lui de s'en aller.
Je pousse, fermement, David vers la sortie.
- Va-t-en.
- Oui, va, David, reprend ma mère. Va....
- Tôt ou tard tu me le paieras David! braille le Chef.

III

Je vais, je viens, à l'extérieur, comme un fauve en cage.
Le Chef a claqué derrière moi la porte jaune. Les bruits 

du dedans me parviennent assourdis et feutrés. Je voudrai 
foncer à l'intérieur, faire cesser cet harcèlement. En cet instant, 
je me sens étranger à mes frères de sang et si proche de ces 
frères étrangers.

Devant la masure d'Aziza, je m'efforce de trouver le 
calme. Je me persuade que les soldats, ne découvrant aucune 
arme, repartiront, laissant la famille quitte pour la peur. Plus 
tard, qu'adviendra-t-il à chacun de nous ? Je n'entrevois aucune 
réponse à mes questions.

Reverrai-je Aziza, parlerai-je à Amin ? Sauront-ils 
comprendre ? Sauront-ils évaluer les enjeux de ces actes de 
guerre, qui nous transforment, les uns et les autres, en 
bourreaux ou en victimes, en chasseurs ou en gibiers ? Un 
jour, effacerons-nous ces temps maudits, rattraperons-nous ce 
temps dévasté ? Un jour, pourrai-je courir vers Aziza, sans 
arrière-pensée? Pourra-t-elle m'accueillir?
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Le vacarme s'apaise. La porte jaune vient de s'ouvrir.
Le Chef paraît sur le seuil. D'un ton amène, il annonce 

que la fouille est terminée. Il prie ensuite l'entière famille de se 
réunir, plus bas, au bout de la ruelle.

Amin conduit les siens; ils se suivent en file. Aziza 
ferme la marche. J'ose à peine relever la tête, rencontrer leurs 
yeux. Je le fais cependant, soulagé à la pensée que notre départ 
est proche. Le regard d'Aziza me fixe sans haine.

Sortant à leur tour, derrière la petite troupe apeurée, 
deux soldats me frôlent et se détournent. Le troisième n'est pas 
encore sorti. Que fait-il à l'intérieur ?

Le silence s'installe. Un silence massif, oppressant.
Le visage du Chef est lisse, un lac après la tempête. Il 

adresse un sourire à la vieille. Il se courbe pour ramasser une 
bille tombée de la poche d'un des enfants. Il lui rend cette bille 
et lui tapote paternellement la tête. Je reprends espoir. Je 
respire.

Le dernier soldat apparaît enfin sur le seuil. Il nous 
rejoint, l'air préoccupé.

Soulevée de terre, la maison explosa. Elle vola en éclats. 
Pulvérisée ! Puis, retombant sur elle-même, elle s'effrita en des 
milliers de morceaux.

La détonation fut suivie de crépitements, de 
pétillements en enfilade. La secousse meurtrière alerta les gens 
du quartier. Ils accourraient de partout.

La masure ne fut bientôt plus que cendres et fragments, 
entremêlés de débris de meubles, de lambeaux d'étoffe, d'objets 
en miettes.

Seule la porte jaune-safran -  debout, intacte, son battant 
largement ouvert -  prenait, miraculeusement, appui sur ce tas 
de ruines fumantes.

fu in  1991
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