ANDREE CHEDID
Les freres du long malheur

N ars
etions cing,
ce matin-la.

Cing Jeunes
militaires de
IX-huit a vingt

deux ans

casqueés, bottés, en uniforme kaki, la mitrailleuse en
bandouliére. Les yeux sans cesse mobiles et fureteurs, nous
arpentions a longueur de journée les ruelles, poussant parfois
une porte au bout du canon, pour surprendre ceux qui
préparent un mauvais coup.

Une fois de plus, la ville traversait une période de
tension. L'avant-veille, un attentat avait fait un mort et six
blessés; une patrouille avait surpris, puis capturé le poseur de
bombes.

- Ces salauds, je les ferai payer, vociféra le Chef.

Se dirigeant vers la proche banlieue, il avancait a
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grandes enjambées, a la téte de notre groupe. De temps en
temps, il se retournait:

- Dépéchez-vous! Il faut leur faire peur trés vite. Ca les
empéchera de recommencer.

- On a déja capturé le coupable, répliquais-je.

- Il a tout avoué durant l'interrogatoire. Nous savons ou
se trouve sa maison,- nous y allons!

- Pourquoi faire, puisque I'hnomme est derriére les
barreaux?

Sans ralentir sa marche, le Chef me fixant par-dessus
son épaule, hocha la téte; il n'avait que faire de mes
arguments! De petite taille, notre Capitaine se haussait du
buste & chague mouvement. Son ceinturon, trop serré, faisait
ressortir I'embonpoint des hanches qui s'évasaient a partir d'un
dos étriqué. Sa casquette, trés enfoncée sur la téte, dissimulait
son front, ses yeux. Son col toujours boutonné, ses manches
jamais retroussées, il ne découvrait ni son cou, ni ses bras,
méme en temps de repos. On aurait dit que la partie charnelle
de son apparence, celle qui ne relevait pas de I'empreinte
militaire, le génait et qu'il cherchait - se greffant a sa fonction -
an'étre qu'un uniforme, qu'un équipement!

- Toi, David, arréte de poser des questions. Obéis aux
ordres, comme les autres, me lanca-t-il.

Le Chef avangait en martelant le sol, en soulevant des
nuages de poussiére dans lesquels nous nous engloutissions a
sa suite. Sa voix se fit tonitruante:

- Ou cela mene-t-il d'hésiter, de discuter? Nulle part!
Crois-moi David, un jour, c'est a toi qu'on finira par poser des
questions.

L'indignation lui coupait le souffle, il s'immobilisa,
durant quelques secondes, et me fit face:

- Enfin, avec qui es-tu? Peux-tu me le dire?

- Tantét ici, tant6t la-bas... Avec la justice, murmurais-
je.

Sans attendre ma réponse, il était reparti. Mes
compagnons, qui s'amusaient de cette joute, me regardaient
sans hostilité. Sans comprendre non plus ou je voulais en
venir.

De notre expédition, je m'attendais au pire: un

262



ANDREE CHEDID
Les fréres du long malheur

chatiment global s'abattant sur le quartier; ou bien des
représailles envers la famille du terroriste; ou encore un geste
malhabile, un mot de trop qui déclencherait de nouvelles
violences. Comment tout cela allait-il se terminer?

Je tentais, pour la paix de ma conscience, de justifier ces
actions punitives. « C'est la panique qui nous fait agir ainsi »,
me disais-je. La peur du présent s'ajoutant a nos peurs
millénaires. « Moi aussi, le souvenir des atrocités qui
s'abattent sur notre peuple depuis des siecles me glace le
sang ». J'étais jeune, je voulais vivre. J'étais en plein désarroi.

Ceux d'en face n'avaient-ils pas, eux aussi, de quoi
s'alarmer? N'avaient-ils pas des raisons de se soulever contre
nous: victimes d'hier, devenues ces redoutables adversaires
d'aujourd'hui? Mon esprit s'épuisait dans ce va-et-vient.

Aprés une demi-heure de marche, nous étions parvenus au
bord de I'agglomération. Une dizaine de soldats en armes
faisaient le guet; ils étaient la depuis la veille pour prévenir ou
mater le moindre soulévement. S'approchant d'eux, le Chef
échangea quelques mots. La « guerre des pierres, » que je
ressentais comme de pathétiques appels au secours, avait repris
dans une partie des territoires.

A l'entrée du village, le Chef se jucha sur un monceau
de gravier, étira le buste, le cou; tendit tous ses muscles, et
nous toisant:

- Suivez-moi. Exécutez mes ordres a la lettre. C'est tout.

Ildirigea sa visiére dans ma direction; ses yeux
demeurant invisibles. Bravant le soleil et ces vents de sable,
qui jaunissent périodiquement la région, il ne portait jamais,
comme la plupart d'entre nous, des lunettes teintées. La
contraction de ses machoires gommait ses lévres. J'entendis:

- David, tu ranges tes états d'ame, ou bien tu t'en vas!
J'étais resté.

Je resterai jusqu'au bout, dans I'espoir, peut-étre, de
tempérer certaines exaspérations, certains emportements?
J'étais loin d'imaginer une situation aussi douloureuse que
celle qui allait se présenter. - Gardez vos mitraillettes bien en
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vue. Il faut leur donner la frousse, des le début. Autrement
c'est vous qui trinquerez!

Nous avancions, le dos arrondi, a pas élastiques, entre
les petites batisses. De tous les recoins, des dizaines d'yeux
nous surveillaient. Je sentais leurs regards comme des fleches
entre mes épaules, sur ma nuque.

Dans le ventre du quartier, les ruelles se firent plus
étroites. Je reconnus la maison verdatre dont le balcon avait
fini par s'effondrer; le mur ocre, plus délavé, devant lequel le
marchand de fruits ordonnait son étalage,- le banc de ciment ou
les vieillards, a chaque crépuscule, échangent leurs souvenirs.
Je me rappelais les lieux, distinctement.

Jadis, les jours de congé, ma mere me déposait chez
Aziza. Celle-ci faisait des ménages dans notre immeuble,-
maman et elle s'étaient beaucoup liées. Tout cela remontait a
une quinzaine d'années, je devais avoir huit ans. Ma mére, qui
était veuve, travaillait durement pour m'élever.

Plus tard, la situation s'étant détériorée, les passages
d'une zone a l'autre étaient rendus impraticables. Aziza
n‘apparaissait plus dans notre immeuble. Nous ne faisions plus
le chemin inverse.

Javance prudemment, tandis que le passé m'envabhit.
Par moments, je souhaite m'arréter, reculer; a d'autres, je veux
au contraire accélérer notre marche. Je me revois, lachant la
main de ma mére et courant vers la masure ot Amin, qui a
mon age, joue a la marelle devant le seuil, attendant ma venue.

Plus tard, Aziza parait et nous invite a pénétrer dans sa
maison. Elle nous comble de mots tendres, nous gave de
gateaux fourrés de dattes et de noisettes. Ensuite, elle
empagqueéte tout un lot de friandises dans un papier journal
pour maman.

Aziza fabrique un pain qui ressemble a de vastes, fines
et rondes serviettes. Elle le déchire en larges parts, le bourre de
fromage de chevre baignant dans I'huile d'olives, enroule le
tout. Elle nous le tend ensuite au bout de ses doigts: «

Mordez » Nous y mordons, Amin et moi, tour a tour.
J'entends encore nos rires, le sien:

- Vous avez les mémes petites dents. Vous laissez les

mémes marques sur mon pain!
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Dans la chambre contigué, les quatre petits piaillent.
Prenant plaisir au plaisir qu'elle nous offre, Aziza, durant
quelques minutes, les laisse a leurs cris. Puis, elle court vers
eux pour les calmer.

C'est bien vers le logis d'Aziza que nous nous dirigeons. C'est
bien le méme: en plus vétuste et, a mes yeux d'adulte, en plus
exigu. Des plaques de chaux se sont décollées, laissant a vif des
pans lépreux sur les murs. Bralée par le soleil, I'étoffe noire,
qui servait de volets aux deux lucarnes, est devenue bistre. La
porte, repeinte chaque année, est du méme jaune-safran.

Un de mes compagnons me confie:

- C'est la maison du terroriste. Le Chef leur fera payer ce
mort d'avant-hier. Son pére et sa mére ont disparu dans les
camps. Ici, durant toutes ces guerres, il a perdu trois autres
membres de sa famille. 1l ne s'en remettra jamais!

lls ont trouvé Selim la nuit derniére, aprés l'attentat.

Les funestes nouvelles se propagent comme I'éclair.
Mon jeune frere s'était abrité chez des amis, tout prées de la
galerie ou il avait déposé sa bombe. Nous ne I'avons pas revu
depuis des mois. Il change souvent de domicile.

Apres la mort de notre peére, qui s'est éteint il y a trois
ans, Selim fait de bréves apparitions pour revoir ses freres et
soeurs; pour embrasser notre mére Aziza, a qui il reste
profondément attaché.

I garde, en apparence, un visage tranquille; mais sa
peau, qu'une variole précoce a ravagée, est souvent parcourue
de fremissements. Ses cheveux bouclés, tassés, lui font un
casque noir ; son front se plisse, ses yeux d'ébéne flamboient. Il
mord parfois ses lévres pour retenir un trop-plein de colére.
Mon jeune frere est vétu avec soin : un jeans usé mais propre,
un tee-shirt vert fraichement lavé; des baskets, utiles pour fuir
atoutes jambes.

Selim se rebellait déja contre la résignation de notre
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pére. A moi, il reproche de rechercher le dialogue a tout prix.

Notre meére le supplie de se calmer. Il ne veut pas
I'entendre :

- Vous vivez comme des larves! Moi, je n'accepte pas. Je
n'accepte plus!

Avant-hier la bombe a sauté : il y a eu un mort et trois blessés
graves. Selim est passé aux aveux. Notre meére souffre ; elle en
veut a la terre entiére. Je souffre aussi, tiraillé entre ce frere que
j'aime, et ce mort innocent. Cette lutte aveugle m'horripile.
J'accepte mal que les hommes, devancant leur mort, ne cessent
de se massacrer.

- Tu souffres en silence, Amin; mais les autres agissent!
rétorque mon frére. Chassés de notre sol, humiliés depuis des
décennies, réduits a une attente sans fin... Que nous reste-t-il a
espérer? Tes pensées généreuses, c'est bien beau! Mais a quoi
menent-elles? A quoi?

Nous nous disputons, nous en venons aux mains. Son
corps, son ame, se crispent. Les miens aussi.

Brusquement, il s'en va, nous jetant un dernier regard
d'exaspération et de tendresse. Nous restons alors sans
nouvelles durant des jours et des jours...

Cette nuit, ma mere et les petits cherchent le sommeil. Ils sont
une dizaine d'enfants : ses propres filles et fils, s'ajoutant a
ceux de ses trois ainés. Leurs générations se chevauchent.

Je fais le guet a I'extérieur. L'aube est largement
entamée; je respire mieux; durant le plein jour, les risques
d'incursion sont moindres. Avant d'entrer dans la maison pour
dormir @ mon tour, j'aper¢ois, dans un rideau de poussiére, cinq
hommes en armes qui avancent dans ma direction.

Le dernier trongon de leur parcours se fait au pas de
course. Je n'ai le temps de rien. lls me bousculent pour entrer,
j'entends :

-... La maison du terroriste Selim... Oui, c'est celle-la
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avec la porte jaune. On ne peut pas se tromper.

Je m'interpose :

- Mon frére n'habite plus ici. N'entrez pas! Vous allez
effrayer ma vieille mére et les enfants.

- Des armes... la cachette... Fouillez partout!

Un des hommes s'approche de moi en fureur :

- Il'y a eu un mort et des blessés... Un mort, hier! Tu
comprends?

Je me dresse devant la porte. Venant a bout de ma
résistance, ils foncent, a quatre, vers l'intérieur. Je cherche a
les suivre, un cinquiéme soldat me retient :

- Ne résiste pas, ¢a ne sert arien. Patiente. lls s'en iront
vite. Tout ira bien, je te le promets.

| a une voix chaude, presque amicale. Je me dégage de
son étreinte, je ne fais confiance a personne. Je cherche
toujours a entrer, a porter a ma mere le secours de ma
présence.

L'autre ne me lache pas :

- Tu ne me reconnais pas, Amin?

Le reconnaitre? Je ne veux reconnaitre personne dans
cette bande-la! Brutalement, je repousse cet homme contre le
mur. J'entre.

Je le sens toujours la derriére moi, soudé a mes pas. Je
me précipite dans la chambre. Au milieu de matelas éventrés,
de paille déversée sur le sol, d'amas de couvertures, de tiroirs
tombés de I'unique armoire en bois blanc, de vétements
éparpillés, les miens crient, gémissent, s'agglutinent. A
I'indescriptible vacarme s'ajoute le martélement de carreaux
autour de I'évier, dans I'espoir d'y déceler une cachette.

- Je suis David.

En plein tumulte, comment ai-je pu entendre cette
VOix?

- Pas d'armes. Pas d'armes ici! sanglote ma mere.

« David »... Ce nom m'atteint comme une gifle! Je me
retourne pour lui mettre mon poing dans la figure.

De loin, Aziza a suivi notre manege; elle se dégage
brusquement, avance a grand pas vers nous, m'oblige a reculer
et, agrippant le soldat par les épaules :

- Toi! Toi, David! Je te reconnais! Tu as toujours été le
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bienvenu dans ma maison, tu ne peux pas laisser faire. Tu ne
peux pas. N'est-ce pas, David, que tu ne peux pas?

David entoure ma mére de son bras; il baisse la téte, il
ne trouve pas ses mots.

Alerté par la scene, le Chef nous a rejoint en hate :

-Hors d'ici, David ! Prends tes quartiers dehors.

- Je connais cette famille. C'était ma famille...

- Tu compliques les choses. Sors d'ici... C'est un ordre!
Je te répéte : sors d'ici!

Ma mere saisit ma main :

- Tu vois bien qu'il n'y peut rien, Amin. Ne le retiens
pas. Dis-lui de s'en aller.

Je pousse, fermement, David vers la sortie.

- Va-t-en.

- Oui, va, David, reprend ma mére. Va....

- Tét ou tard tu me le paieras David! braille le Chef.

Je vais, je viens, a I'extérieur, comme un fauve en cage.

Le Chef a claqué derriére moi la porte jaune. Les bruits
du dedans me parviennent assourdis et feutrés. Je voudrai
foncer a l'intérieur, faire cesser cet harcélement. En cet instant,
je me sens étranger a mes fréres de sang et si proche de ces
fréres étrangers.

Devant la masure d'Aziza, je m'efforce de trouver le
calme. Je me persuade que les soldats, ne découvrant aucune
arme, repartiront, laissant la famille quitte pour la peur. Plus
tard, qu'adviendra-t-il a chacun de nous ? Je n'entrevois aucune
réponse a mes questions.

Reverrai-je Aziza, parlerai-je &8 Amin ? Sauront-ils
comprendre ? Sauront-ils évaluer les enjeux de ces actes de
guerre, qui nous transforment, les uns et les autres, en
bourreaux ou en victimes, en chasseurs ou en gibiers ? Un
jour, effacerons-nous ces temps maudits, rattraperons-nous ce
temps dévasté ? Un jour, pourrai-je courir vers Aziza, sans
arriere-pensée? Pourra-t-elle m'accueillir?
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Le vacarme s'apaise. La porte jaune vient de s'ouvrir.

Le Chef parait sur le seuil. D'un ton amene, il annonce
que la fouille est terminée. Il prie ensuite I'entiére famille de se
réunir, plus bas, au bout de la ruelle.

Amin conduit les siens; ils se suivent en file. Aziza
ferme la marche. J'ose a peine relever la téte, rencontrer leurs
yeux. Je le fais cependant, soulagé a la pensée que notre départ
est proche. Le regard d'Aziza me fixe sans haine.

Sortant a leur tour, derriére la petite troupe apeurée,
deux soldats me frélent et se détournent. Le troisieme n'est pas
encore sorti. Que fait-il a lI'intérieur ?

Le silence s'installe. Un silence massif, oppressant.

Le visage du Chef est lisse, un lac aprés la tempéte. Il
adresse un sourire a la vieille. 1l se courbe pour ramasser une
bille tombée de la poche d'un des enfants. Il lui rend cette bille
et lui tapote paternellement la téte. Je reprends espoir. Je
respire.

Le dernier soldat apparait enfin sur le seuil. Il nous
rejoint, I'air préoccupé.

Soulevée de terre, la maison explosa. Elle vola en éclats.
Pulvérisée ! Puis, retombant sur elle-méme, elle s'effrita en des
milliers de morceaux.

La détonation fut suivie de crépitements, de
pétillements en enfilade. La secousse meurtriére alerta les gens
du quartier. lls accourraient de partout.

La masure ne fut bientdt plus que cendres et fragments,
entremélés de débris de meubles, de lambeaux d'étoffe, d'objets
en miettes.

Seule la porte jaune-safran - debout, intacte, son battant
largement ouvert - prenait, miraculeusement, appui sur ce tas
de ruines fumantes.
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