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I-/ES INNOMBRABLES AMIS qu'il comptait à travers 
le monde auront reçu avec douleur et révolte la nouvelle de la 
mort de Jean-Pierre Thieck, survenue le 5 juillet dernier à 
Paris. Il se savait condamné; eux ne se résignaient pas à 
l'inéluctable...

Ce n'est ni la place ni le moment d'élever à son 
souvenir un monument qui risquerait surtout de faire oublier 
son formidable appétit de vivre. Par respect pour sa discrétion à 
mourir, on s'en abstiendra. Demeure pourtant ce que l'amitié 
commande: le témoignage. Les amis de Jean-Pierre m'en 
pardonneront le vanité, en partageant la dette que nous avons 
tous envers lui.

Quant à ceux des lecteurs de "Méditerranéens" qui ne 
l'on pas connu, qu'ils le sachent: cette "mère Méditerranée", 
aujourd'hui l'objet de toutes les convoitises, menacée de tous 
les dangers, a perdu en Jean-Pierre Thieck l'un de ses fils les 
plus attentifs, "le plus brillant chercheur de sa génération", 
selon Albert Hourani, l'un de ses maîtres les plus admirés.

Un chercheur? Il y aurait de la dérision à se cacher que 
la quête de Jean-Pierre Thieck était mue par quelque chose de 
bien plus vaste que le pur désir de savoir. Son excellence, 
saluée par ses pairs comme historien orientaliste, était sous- 
tendue par d'autres désirs: ceux d'un corps vagabond qui le 
menait sans trêve ni cesse à la recherche éperdue de soi-même.
Ce mouvement restera comme une leçon pour notre 
génération de chercheurs, si bien ancrés dans leur Orient 
mental qu'ils ont souvent choisi d'imposer silence aux voix de 
leur corps.

Une génération? Peut-être en effet un "nous" a-t-il pris 
corps autour de cette année de nos vingt ans, 1967, où notre 
Aden avait nom Palestine, un rivage vers lequel les illusions 
perdues du mois de mai 1968 ont ensuite poussé certains 
d'entre nous. A l'époque où nous partions avec Michel Seurat 
vers les camps palestiniens du Liban, Jean-Pierre quittait les 
Kibboutz, terre promise d'un socialisme qui s'enlisait pour lui 
dans le mirage. Il partit étudier au Caire et y mener un gros 
travail sur le mouvement ouvrier égyptien.

Notre génération, si elle a jamais existé, est aujourd'hui
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orpheline de Jean-Pierre Thieck, comme elle l'est de Michel 
Seurat, abandonnée au supplice et à l'agonie, ainsi qu'en a 
témoigné Jean-Paul Kaufman au sortir de ce "cul de basse-fosse 
de quatre mètres carrés" où ils furent jetés ensemble à 
Beyrouth le 22 mai 1985.

"Continuer": voilà le message que Jean-Pierre est venu 
m'apporter pendant l'hiver 1986 dans la campagne limousine.
Il était passé partager, quelques jours durant, le deuil où 
m'avait enfermé l'annonce de la mort de Michel, notre ami. 
Continuer, ce serait notre réponse aux bourreaux qui, par 
otages interposés, voulaient faire régner le silence des 
fanatismes. Auront-ils avant longtemps encore la possibilité 
d'entendre cette réponse? Pourrons-nous continuer à la faire 
entendre, alors que l'étau de la violence se resserre, "nous" 
rejetant davantage vers le silence?

Profitant sans doute de son désir d'ancrage dans ce 
"nous" de profession qu'il sût par ailleurs si bien défendre 
(cf sa lecture du livre d'E. Said, in "Les Annales”), je réussis 
avec Evelyne à attirer Jean-Pierre dans les steppes de Syrie pour 
y suivre des histoires de moutons. La petite ville de Raqqa sur 
les bords de l'Euphrate fut le lieu de rendez-vous entre Alep, à 
laquelle il consacrait sa thèse et Deir-ez-zor où j'avais passé des 
années de recherche; entre son travail d'archives dans lequel il 
manquait d'espace et mes questions d'anthropologue où je 
manquais de recul.

La recherche prit le tour d'une aventure. Les notables de 
Raqqa nous racontèrent les grandeurs et misères d'une élite de 
lointaine province pétrie de tradition bédouine et de ba'thisme 
mêlés. L'Euphrate à Raqqa charriait les nouvelles d'auteurs, 
tel al-'Ujeyli ou al-Khalil, que nous fîmes avec eux le projet de 
traduire en recueil. De la Turquie à l'Irak il serait le témoin des 
bouleversements qu'un immense projet hydraulique imposait 
au long fleuve, lui promettant du pain en y risquant la guerre. 
La steppe de Raqqa, des marges de Syrie aux confins d'Arabie, 
était le théâtre d'intenses négociations entre éleveurs et 
commerçants. Il fallait toute la perspicacité de Jean-Pierre, 
formé aux meilleures écoles du matérialisme historique et de 
l'anthropologie économique, pour en déchiffrer les dialectiques
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subtiles. Et pour être tentés par la spéculation sur quelques 
têtes de moutons... Du fond de notre petit hôtel naquit encore 
le projet d'une histoire de l'hôtellerie au Moyen-Orient, pour y 
débusquer un monde en mouvement dont les frontières sont 
plus inscrites dans les moeurs de la rencontre avec 1'" autre" 
que dans celles des Etats. Défiant ces dernières, nous voilà sur 
les traces de nos moutons à Urfa, Gaziantep et Alep, de souks 
en casinos, de "madafas" en hôtels. Et voilà comment, en 
quelques jours, Raqqa que vous ne connaissiez pas est devenue 
ville-capitale, au coeur d'une vaste problématique où le crayon 
attentif, mais sans complaisance de Jean-Pierre croquait une 
histoire sans témoins.

Autre capitale, autre "laboratoire" de sa recherche,
Beyrouth fut sans doute la ville qui fascina le plus fean-Pierre.
C'est peut-être à Beyrouth qu'il poussa le plus loin la recherche 
du danger dans laquelle il éprouvait l'engagement "incarné", 
en explorant les fronts nouveaux que la ville inventait sur le 
champ de la violence. Ses escapades quotidiennes terrifiaient 
Michel Seurat dont la maison lui fut un havre, auquel il 
retourna encore, après l'enlèvement, pour accompagner Marie 
Seurat dans l'épreuve [cf Marie Seurat Les corbeaux d'Alep).

Du fond de son cachot Michel dut trembler encore en 
apprenant que Jean-Pierre continuait d'arpenter la ville 
s'offrant en otage à la place de celui qui devait retourner à sa 
femme et à ses filles. La ville lui refusa le marché, peut-être 
parce qu'il en était trop proche: la nuit tombée, les rues sont 
désertes et sombres,* le seul mouvement y est celui des 
miliciens,- quelques taxis se risquent à arpenter leur quartier, y 
ramassant les derniers passants. Cette nuit-là, Jean-Pierre est 
dans l'un d'eux quand surgit le milicien chiite qui interroge 
tour à tour les cinq passagers: "mneyn achabaW  (d'où êtes- 
vous?), et chacun de répondre, l'accent faisant foi: “min al- 
junub" (du Sud...). Son tour venu, faussement désinvolte, Jean- 
Pierre balance la même réponse. Le scepticisme du milicien la 
lui fait répéter. Prudent, Jean-Pierre se reprend: "min-junub 
fransa" (du Sud de la France). Le bras du milicien avait déjà fait 
le geste du laisser-passer, accompagné du traditionnel 
“tfaddal” addressé au chauffeur, avant que son esprit ait
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enregistré la réponse et rèlevé l'insolence. Cette nuit-là Jean- 
Pierre poursuivit sa route

Eté 1987 à Istanbul. A Beyrouth et son Etat introuvable, 
Jean-Pierre opposait volontiers cette capitale d'Empire, 
devenue cité républicaine, et sa " société civile" où l'Etat turc 
autoriserait enfin, en pays d'Islam, et comme preuve de sa 
réalité, l'épanouissement des marginalités. Il en voulait pour 
signe, au titre de l'anecdote significative, ce qu'il écrivit au 
terme d'une étude sur les intellectuels islamistes, à l'occasion 
d'un colloque organisé à Paris par son ami Gilles Kepel:

“Une scène de Fellini-Istanbul pour finir: le premier jour de 
Ramadan, immeuble la vertu, le début de la grève de la faim  
des travestis et transsexuels... Rien n'y manque, le rimmel, les 
coiffures Jayne Mansfield, les pantalons et tee-shirts moulants, 
soulignant le caractère radical de la transformation, le 
vernaculaire du milieu. Le jeune rédacteur à lunettes du 
quotidien intégriste Zaman refuse le thé, cause de jeûne, et 
demande: (,que pensez vous de Vinterdiction du port du 
turban dans les universités!77; et le (la) porte-parole 
surmontant ses craintes “d'être lapidée” de répondre, croisant 
ses longs bas à résille: “en tant que l'expression d'une liberté 
individuelle, nous pensons que tout le monde doit pouvoir 
s'habiller en fonction de ses inclinations personnelles et 
soutenons donc le droit des étudiantes à se couvrir la tête. ”

A Istanbul, Jean-Pierre venait d'apprendre qu'il était condamné 
par la maladie. Sa relation aux autres, à ses amis turcs, 
n'exigeait de lui, disait-il, d'autre projet, dont le terme lui 
aurait rappelé le temps qui lui était désormais compté, que 
celui de vivre. Restant à Istanbul, il s'y employa avec l'énergie 
et le succès que salue son ami Jacques Amalric du journal Le 
Monde dont il était devenu l'année précédente le 
correspondant en Turquie sous le pseudonyme de Michel 
Farrère:

“Nombre de ses articles et enquêtes, qu'ils aient été consacrés 
à la minorité kurde, à l'exode des Turcs de Bulgarie, à la
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laborieuse ouverture des archives ottomanes, aux 
particularités de l'Islam turc, aux réfugiés kurdes d'Irak, à la 
lente évolution politique de la Turquie, resteront un modèle 
du genre. Connaissance historique, sens du reportage et de la 
nuance, grande intimité avec cette terre de passages où 
s'entremêlent et se déchirent tant de civilisations, donnaient 
aux textes que Jean-Pierre nous faisait parvenir, une densité, 
une autorité et une sérénité qui appartiennent à la meilleure 
tradition de notre journalisme” (Le Monde, 7 juillet 1990.J 

Loin des échéances souvent illusoires de la carrière 
académique, avec sérénité Jean-Pierre continua.

Continuer quoi? Lui seul pouvait nous le dire. Lorsque 
la maladie conduisit son corps à un apaisement si longtemps 
refusé, il décida de répondre à cette question comme il en avait 
maintes fois par le passé formulé l'intention. Convaincu cette 
fois de la faire, par Marie Seurat qu'il avait Iui-même aidée 
dans ce sens, il partirait à la campagne renouer le fil invisble de 
son désir d'Orient, au delà d'une interrogation convenue sur 
notre orientalisme, jusqu'aux racines qui furent longtemps 
interdites à sa mémoire.

Au seuil de ces retrouvailles, il versa les premières 
larmes que sa joie de vivre ne retenait plus...
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