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I-/ES INNOMBRABLES AMIS qu'il comptait a travers
le monde auront regu avec douleur et révolte la nouvelle de la
mort de Jean-Pierre Thieck, survenue le 5 juillet dernier a
Paris. Il se savait condamné; eux ne se résignaient pas a
I'inéluctable...

Ce n'est ni la place ni le moment d'élever a son
souvenir un monument qui risquerait surtout de faire oublier
son formidable appétit de vivre. Par respect pour sa discrétion a
mourir, on s'en abstiendra. Demeure pourtant ce que lI'amitié
commande: le témoignage. Les amis de Jean-Pierre m'en
pardonneront le vanité, en partageant la dette que nous avons
tous envers lui.

Quant a ceux des lecteurs de "Méditerranéens” qui ne
I'on pas connu, qu'ils le sachent: cette "mére Méditerranée”,
aujourd'hui I'objet de toutes les convoitises, menacée de tous
les dangers, a perdu en Jean-Pierre Thieck I'un de ses fils les
plus attentifs, "le plus brillant chercheur de sa génération",
selon Albert Hourani, I'un de ses maitres les plus admirés.

Un chercheur? Il y aurait de la dérision a se cacher que
la quéte de Jean-Pierre Thieck était mue par quelque chose de
bien plus vaste que le pur désir de savoir. Son excellence,
saluée par ses pairs comme historien orientaliste, était sous-
tendue par d'autres désirs: ceux d'un corps vagabond qui le
menait sans tréve ni cesse a la recherche éperdue de soi-méme.
Ce mouvement restera comme une legon pour notre
génération de chercheurs, si bien ancrés dans leur Orient
mental qu'ils ont souvent choisi d'imposer silence aux voix de
leur corps.

Une génération? Peut-étre en effet un "nous" a-t-il pris
corps autour de cette année de nos vingt ans, 1967, ou notre
Aden avait nom Palestine, un rivage vers lequel les illusions
perdues du mois de mai 1968 ont ensuite poussé certains
d'entre nous. A I'époque ou nous partions avec Michel Seurat
vers les camps palestiniens du Liban, Jean-Pierre quittait les
Kibboutz, terre promise d'un socialisme qui s'enlisait pour lui
dans le mirage. Il partit étudier au Caire et y mener un gros
travail sur le mouvement ouvrier égyptien.

Notre génération, si elle a jamais existé, est aujourd'hui
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orpheline de Jean-Pierre Thieck, comme elle I'est de Michel
Seurat, abandonnée au supplice et a I'agonie, ainsi qu'en a
témoigné Jean-Paul Kaufman au sortir de ce "cul de basse-fosse
de quatre metres carrés" ou ils furent jetés ensemble a
Beyrouth le 22 mai 1985.

"Continuer": voila le message que Jean-Pierre est venu
m'apporter pendant I'hiver 1986 dans la campagne limousine.
Il était passé partager, quelques jours durant, le deuil ou
m'avait enfermé I'annonce de la mort de Michel, notre ami.
Continuer, ce serait notre réponse aux bourreaux qui, par
otages interposés, voulaient faire régner le silence des
fanatismes. Auront-ils avant longtemps encore la possibilité
d'entendre cette réponse? Pourrons-nous continuer a la faire
entendre, alors que I'étau de la violence se resserre, "nous"
rejetant davantage vers le silence?

Profitant sans doute de son désir d'ancrage dans ce
"nous" de profession qu'il st par ailleurs si bien défendre
(cfsa lecture du livre d'E. Said, in "Les Annales™), je réussis
avec Evelyne a attirer Jean-Pierre dans les steppes de Syrie pour
y suivre des histoires de moutons. La petite ville de Ragga sur
les bords de I'Euphrate fut le lieu de rendez-vous entre Alep, a
laquelle il consacrait sa these et Deir-ez-zor ou j'avais passé des
années de recherche; entre son travail d'archives dans lequel il
manquait d'espace et mes questions d'anthropologue ou je
manquais de recul.

La recherche prit le tour d'une aventure. Les notables de
Ragqga nous racontérent les grandeurs et miséres d'une élite de
lointaine province pétrie de tradition bédouine et de ba'thisme
mélés. L'Euphrate a Raqga charriait les nouvelles d'auteurs,
tel al-'Ujeyli ou al-Khalil, que nous fimes avec eux le projet de
traduire en recueil. De la Turquie a I'lrak il serait le témoin des
bouleversements qu'un immense projet hydraulique imposait
au long fleuve, lui promettant du pain eny risquant la guerre.
La steppe de Raqga, des marges de Syrie aux confins d'Arabie,
était le théatre d'intenses négociations entre éleveurs et
commercants. Il fallait toute la perspicacité de Jean-Pierre,
formé aux meilleures écoles du matérialisme historique et de
I'anthropologie économique, pour en déchiffrer les dialectiques
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subtiles. Et pour étre tentés par la spéculation sur quelques
tétes de moutons... Du fond de notre petit hétel naquit encore
le projet d'une histoire de I'h6tellerie au Moyen-Orient, pour y
débusquer un monde en mouvement dont les frontiéres sont
plus inscrites dans les moeurs de la rencontre avec 1'"autre"
que dans celles des Etats. Défiant ces derniéres, nous voila sur
les traces de nos moutons & Urfa, Gaziantep et Alep, de souks
en casinos, de "madafas" en hotels. Et voila comment, en
guelques jours, Ragga que vous ne connaissiez pas est devenue
ville-capitale, au coeur d'une vaste problématique ou le crayon
attentif, mais sans complaisance de Jean-Pierre croquait une
histoire sans témoins.

Autre capitale, autre "laboratoire” de sa recherche,
Beyrouth fut sans doute la ville qui fascina le plus fean-Pierre.
C'est peut-étre a Beyrouth qu'il poussa le plus loin la recherche
du danger dans laquelle il éprouvait I'engagement "incarné”,
en explorant les fronts nouveaux que la ville inventait sur le
champ de la violence. Ses escapades quotidiennes terrifiaient
Michel Seurat dont la maison lui fut un havre, auquel il
retourna encore, apres l'enléevement, pour accompagner Marie
Seurat dans I'épreuve [cf Marie Seurat Les corbeaux d'Alep).

Du fond de son cachot Michel dut trembler encore en
apprenant que Jean-Pierre continuait d'arpenter la ville
s'offrant en otage a la place de celui qui devait retourner a sa
femme et a ses filles. La ville lui refusa le marché, peut-étre
parce qu'il en était trop proche: la nuit tombée, les rues sont
désertes et sombres,* le seul mouvement y est celui des
miliciens,- quelques taxis se risquent a arpenter leur quartier, y
ramassant les derniers passants. Cette nuit-1a, Jean-Pierre est
dans I'un d'eux quand surgit le milicien chiite qui interroge
tour a tour les cing passagers: "mneyn achabaW (d'ou étes-
vous?), et chacun de répondre, I'accent faisant foi: “min al-
junub” (du Sud...). Son tour venu, faussement désinvolte, Jean-
Pierre balance la méme réponse. Le scepticisme du milicien la
lui fait répéter. Prudent, Jean-Pierre se reprend: "min-junub
fransa" (du Sud de la France). Le bras du milicien avait déja fait
le geste du laisser-passer, accompagné du traditionnel
“tfaddal’ addressé au chauffeur, avant que son esprit ait
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enregistré la réponse et relevé l'insolence. Cette nuit-1a Jean-
Pierre poursuivit sa route

Eté 1987 a Istanbul. A Beyrouth et son Etat introuvable,
Jean-Pierre opposait volontiers cette capitale d'Empire,
devenue cité républicaine, et sa "société civile" ou I'Etat turc
autoriserait enfin, en pays d'lslam, et comme preuve de sa
réalité, I'épanouissement des marginalités. 1l en voulait pour
signe, au titre de I'anecdote significative, ce qu'il écrivit au
terme d'une étude sur les intellectuels islamistes, a l'occasion
d'un colloque organisé a Paris par son ami Gilles Kepel:

“Une scéne de Fellini-Istanbul pour finir: le premier jour de
Ramadan, immeuble la vertu, le début de la gréve de la faim
des travestis et transsexuels... Rien n'y manque, le rimmel, les
coiffures Jayne Mansfield, les pantalons et tee-shirts moulants,
soulignant le caractére radical de la transformation, le
vernaculaire du milieu. Le jeune rédacteur a lunettes du
quotidien intégriste Zaman refuse le thé, cause de je(ne, et
demande: (gue pensez vous de Vinterdiction du port du
turban dans les universités!7 et le (la) porte-parole
surmontant ses craintes “détre lapidée” de répondre, croisant
ses longs bas a résille: “en tant que I'expression d'une liberté
individuelle, nous pensons que tout le monde doit pouvoir
s'habiller en fonction de ses inclinations personnelles et
soutenons donc le droit des étudiantes a se couvrir la téte. ”

A Istanbul, Jean-Pierre venait d'apprendre qu'il était condamné
par la maladie. Sa relation aux autres, a ses amis turcs,
n'exigeait de lui, disait-il, d'autre projet, dont le terme lui
aurait rappelé le temps qui lui était désormais compté, que
celui de vivre. Restant a Istanbul, il s'y employa avec I'énergie
et le succes que salue son ami Jacques Amalric du journal Le
Monde dont il était devenu I'année précédente le
correspondant en Turquie sous le pseudonyme de Michel
Farreére:

“Nombre de ses articles et enquétes, qu'ils aient été consacrés
a la minorité kurde, a I'exode des Turcs de Bulgarie, a la
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laborieuse ouverture des archives ottomanes, aux
particularités de I'lIslam turc, aux réfugiés kurdes d'lrak, a la
lente évolution politique de la Turquie, resteront un modeéle
du genre. Connaissance historique, sens du reportage et de la
nuance, grande intimité avec cette terre de passages ou
s'entremélent et se déchirent tant de civilisations, donnaient
aux textes que Jean-Pierre nous faisait parvenir, une densité,
une autorité et une sérénité qui appartiennent a la meilleure
tradition de notre journalisme” (Le Monde, 7 juillet 1990

Loin des échéances souvent illusoires de la carriére
académique, avec sérénité Jean-Pierre continua.

Continuer quoi? Lui seul pouvait nous le dire. Lorsque
la maladie conduisit son corps a un apaisement si longtemps
refusé, il décida de répondre a cette question comme il en avait
maintes fois par le passé formulé I'intention. Convaincu cette
fois de la faire, par Marie Seurat qu'il avait lui-méme aidée
dans ce sens, il partirait a la campagne renouer le fil invisble de
son désir d'Orient, au dela d'une interrogation convenue sur
notre orientalisme, jusqu'aux racines qui furent longtemps
interdites a sa mémoire.

Au seuil de ces retrouvailles, il versa les premieres
larmes que sa joie de vivre ne retenait plus...
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