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H IS TO R Y  OF W O R LD  LAIUGUAGES

They spoke the loveliest o f languages.
Their tongues entwined in Persian, mn 
And fused. Words kissed, a phrase embraced,
Verbs conjugated sweetly. Verse began.
So Eve and Adam lapped each other up 
The livelong day, the lyric night.

Of ail known tongues most suasive 
Was the Snake’s. His oratory was Arabie,
Whose simile and rhetoric seduced her 
(‘Sovran of creatures, universal dam e').
So potent its appeal—
The apple asking for eating,
To eat it she was game.

Now Gabriel turned up, the scholars say,
Shouting in Turkish. Harsh and menacing,
But late. And sounds like swords were swung. 
Fault was underlined, and crime defined.
The gâte slammed with the clangour of his tongue.

Eden was gone. A lot o f other things 
Were won. Or done. Or suffered.
Thorns and thistles, dust and dearth.
The words were ail before them, which to choose. 
Their tongues now turned to English,
With its colonies o f twangs.
And they were down to earth.
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Traduit de l'anglais par 
Anne Wade-Minkowski

H ISTO IR E DES LANG UES DU M O N D E

Ils parlaient les plus beaux idiomes,
Leurs langues s'entrelaçaient en persan, couraient 
Et fusionnaient. On pouvait voir les mots s'embrasser, les

locutions s ’étreindre, 
Les verbes se conjuger suavement. Le vers était né.
C'est ainsi qu'Adam et Eve se lapèrent avec ardeur 
Tout le long du jour et de la nuit lyrique.

De toutes les langues connues, la plus persuasive 
Etait celle du Serpent. Son éloquence était l'arabe 
Dont les images et la rhétorique la séduisirent 
(“Reine des créatures, dame universelle”).
Si puissante était sa persuasion—
La pom m e réclament d'être mangée—
Qu'elle eut le cran de la croquer.

C'est ici qu'apparût Gabriel, selon les dires des savants, 
Vociférant en turc. Sévère et menaçant,
Mais en retard. Sifflant telles des épées, des cris furent 
proférés,
La faute soulignée et le crime défini.
Puis le portail claqua avec la clameur de sa langue.

L'Eden était perdu. Bien d'autres choses 
Furent acquises. Ou exécutées. Ou supportées.
Epines et chardons, poussière et pénurie.
Tous les mots s'offraient à eux: lesquels choisirl 
Leurs langues se tournèrent alors vers l'anglais,
Avec ses colonies de nasillements.
Et eux se retrouvèrent au ras du sol.
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POEM TRAIUSLATED FROM A  FOREIGIU LAIUGUAGE

My mother once told me
Never to sleep with flowers in the room.
Since then I have never slept
With flowers.

I have slept with prostitutes 
(But never with flowers in the room)
In général they were amiable 
A few  were not unhumorous 
One was rather acid.

None of them smothered me.
One of them desired a silver pen 
Another removed a traveller's cheque 
But never my precious oxygen.

My mother never told me
Not to sleep with prostitutes in the room.
She did not tell me to stay awake.
These days I sleep with pills.
I sleep with daffodils in the room.
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PO EM E T R A D U IT  D 'U N E LANG UE ETR AN G ER E

Ma mère m'a dit un jour
De ne jamais dormir avec des fleurs dans la chambre. 
Depuis lors, je n'ai jamais dormi 
Avec des fleurs.

J’ai couché avec des prostituées
(Mais jamais avec des fleurs dans la chambre).
Dans l'ensemble elles étaient gentilles,
Certaines ne manquaient pas d'humour,
L'une d'elles était plutôt revêche.

Aucune n'était encombrante.
Il y en avait une qui voulait un stylo en argent,
Une autre qui me subtilisa un chèque de voyage 
Mais jamais mon précieux oxygène.

Ma mère ne m'a jamais dit
De ne pas dormir avec des prostituées dans la chambre. 
Elle ne m'a pas dit de rester éveillé.
Je dors maintenant avec des comprimés,
Je dors avec des jonquilles dans ma chambre.
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LIFE A N D  L E TTE R S

I sat on the parapet, swinging my legs, close under 
A luminous sky: a bright night city lay to my right:
Beneath me the seething trams, and a song, long and sad, 
From a white cafe. And history—my ow n-oh nothing more 
portentous—

Pressed me both ways.

The near stars smelt of jasmine, and the m oon-that hugh 
fallafel-faintly o f garlic.

Electric crickets sang. And bats displayed their talents
In rings around me, which I was too afraid
To fear. It was a time when superstitions drop away.
Ail day I walked under ladders, forgot to boil the milk.

For history-in the smallest sense-had f  allen about me:
Held for a moment between those toppling towers,
Unable to understand, hatefully lost in cheerless ways, I sat 
Suspended, dumbfounded, uneasily contained within my 

débris,
Bare above the hard road, the stiff Steel, the tight-faced trams. 
Two natives noticed me and jeered: a bored policeman 
sauntered up:

I went inside.

Which is why I try to write lucidly, that even I 
Can understand it—and mildly, being loath to face the 
fashionable ténors,

Or Venture among sinister symbols, under ruin's shadow.
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Traduit de l'anglais par
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L A  V IE  E T  LES L E TTR E S

J’étais assis sur le parapet, jambes pendantes, juste au-dessous 
D'un ciel lumineux; à ma droite la cité nocturne et ses

lumières brillantes; 
Au-dessous de moi, le fourmillement des trams, et une

triste mélopée, 
Sortant d'un café européen. Et l'histoire—la mienne—

oh rien de plus important—
Me pressant de part et d'autre.

Les étoiles proches sentaient le jasmin, et la lune—
énorme fellafel—avait un relent d'ail.

Les grillons électriques chantaient. Et des chauves-souris
paradaient

En cercles autour de moi, trop effrayé pour avoir peur.
C'était un temps où les superstitions cèdent
Tout le jour j'étais passé sous les échelles, j'avais oublié de

bouillir le lait.

Car l'histoire—au sens étroit du mot— s'était écroulée
autour de moi. 

Maintenu pour un temps entre ces tours vacillantes,
Incapable de comprendre, cruellement perdu par des chemins

sans joie, j'étais assis, 
Suspendu, frappé de stupeur, mal contenu entre les débris

de moi-même,
Nu au-dessus de la route dure, de l'acier rigide, des trams

au visage clos. 
Deux Arabes m'aperçurent, et se moquèrent de moi:

un policier qui avait l'air de s'ennuyer s'approcha.
Je rentrai.

C'est pourquoi j'essaie d'écrire lucidement, afin, moi-même, 
De pouvoir comprendre ceci— et calmement, parce que

je déteste confronter les terreurs à la mode,
Ou m'aventurer parmi de sinistres symboles, sous l'ombre

des ruines.
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Once having known, at an utter loss, that utter 
incompréhension 

—Unseen, unsmelt, the bold bat, the cloud of jasmine,
Truly out of one's senses—it is unthinkable
To drink horror from ink, to sink into the darkness of words,
Words one has chosen oneself Poems, at least,
Ought not to be phantoms.

REFLECTIOIUS O N FOREIGN L ITE R A TU R E

The stories which my friends compose are very sad.
They border on the morbid (which, in the literatures 
Offoreign languages, we may licitly enjoy, for they cannot 

really
Corrupt any more than we can be expected to discriminate).

(Sometimes I ask myself: Do I live in foreign countries 
Because they cannot corrupt me, because I cannot be 
Expected to m ake the unending effort of discriminastionl 
The exotic: a rest from meaning.)

(‘The officer shall engage in no activities whatsoever 
Of a political nature,’ says my contract, ‘in the area where he 

serves. ’
And ail activity, it seems, is political.)

Anyway, the stories of my friends are very sad.
I am afraid they are largely true, too, discounting the 

grace-notes of my élégant friends.
At the heart of the ideogram is a suffering man or woman.
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Ayant une fois connu, dans un total désarroi, cette
totale incompréhension 

—Ni vu, ni senti, l'insolente chauve-souris, le souffle
de jasmin,

Totalement privé de sens— il est impensable
De puiser l'horreur dans l'encre, de sombrer dans l'obscurité

des mots,
Des mots que l'on a choisis soi-même. Les poèmes, au moins, 
Devraient n'être pas des spectres.

REFLEXIONS SUR LA  LITTE R A TU R E  ETRANGERE

Les histoires qu'écrivent mes amis sont très tristes.
Au bord du morbide, (à quoi, dans les littératures étrangères, 
Nous pouvons légitimement prendre plaisir 
Car cela ne peut vraiment nous corrompre,
Non plus qu'on ne peut vraiment nous demander d'exercer

notre discernement). 
(Je m e demande parfois: Est-ce parce qu'ils ne peuvent me 

corrompre que j'habite des pays étrangersI 
Est-ce parce qu'on ne peut m'y demander de faire sans cesse

un effort de discernementl 
L'exotique: suspension du jugement).

(“Le candidat désigné ne participera, 
dit mon contrat,
A aucune activité de nature politique dans le district où

il exercera. ”
Et toute activité, semble-t-il, est politique).
En tous cas, les histoires de mes amis sont très tristes.
Je crains aussi qu'elles ne soient en grande partie véridiques 
Malgré les notes d'agrément ajoutées par mes élégants

compagnons.
Au coeur de l'idéogramme il y a un homme ou une femme

qui souffre.
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I remember my friend's friend, a barmaid in Shinjuku, at a 
literary pub—

Neither snowy-skinned nor sloe-eyed (though far f  rom  
slow-witted),

Neither forward nor backward, of whom my friend 
(A former PEN delegate) said in a whisper:
‘Her life-story would m ake a book. I shall tell you one day... ' 
The day never came. But I can imagine the story.

My friend's friend also m ade spécial ties out of leather;
My friend gave me one as a parting gift, a spécial memory of 

his country,
It has an élégant look ; but when I wear it, it chafes my skin ; 
Whispering that nothing is exotic, if  you understand, if you 
stick

your neck out for an hour or two;
That only the very worst literature is foreign;
That practically no life at ail is.
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Je m e rappelle l'amie de mon ami, serveuse de bar à Shinjuku,
dans un pub littéraire — 

Ni blanche comme neige ni noire de prunelle (bien qu'elle
n'eût pas les yeux dans sa poche),

Ni effrontée ni stupide et dont mon ami,
Un ancien délégué du Pen Club, me disait a l'oreille:
“L'histoire de sa vie ferait tout un livre. Un jour je

te raconterai... "
Le jour n'est jamais venu. Mais je peux deviner l'histoire.

L'amie de mon ami fabriquait aussi des cravates spéciales
en peau;

Mon ami m'en donna une—cadeau d'adieu—un souvenir
spécial de son pays.

Elle a l'air élégante, mais quand je la porte, elle m'écorche
le  COU;

Murmurant que rien n'est exotique, si on comprend, si on 
veut bien tendre le cou et prendre quelques risques 

pendant une heure ou deux; 
Que seule la pire littérature est étrangère,
Que la vie, pratiquement, ne l'est jamais.
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