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HISTORY OF WORLD LAIUGUAGES

They spoke the loveliest of languages.

Their tongues entwined in Persian, mn

And fused. Words kissed, a phrase embraced,
Verbs conjugated sweetly. Verse began.

So Eve and Adam lapped each other up

The livelong day, the lyric night.

Ofail known tongues most suasive

Was the Snake’s. His oratory was Arabie,
Whose simile and rhetoric seduced her
(‘Sovran of creatures, universal dame’).
So potent its appeal—

The apple asking for eating,

To eat it she was game.

Now Gabriel turned up, the scholars say,
Shouting in Turkish. Harsh and menacing,

But late. And sounds like swords were swung.
Fault was underlined, and crime defined.

The gate slammed with the clangour of his tongue.

Eden was gone. A lot of other things

Were won. Or done. Or suffered.

Thorns and thistles, dust and dearth.

The words were ail before them, which to choose.
Their tongues now turned to English,

With its colonies of twangs.

And they were down to earth.
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HISTOIRE DES LANGUES DU MONDE

Ils parlaient les plus beaux idiomes,

Leurs langues s*entrelacaient en persan, couraient

Et fusionnaient. On pouvait voir les mots s‘embrasser, les
locutions s’étreindre,

Les verbes se conjuger suavement. Le vers était né.

C'est ainsi qu*Adam et Eve se lapérent avec ardeur

Tout le long du jour et de la nuit lyrique.

De toutes les langues connues, la plus persuasive
Etait celle du Serpent. Son éloquence était I*arabe
Dont les images et la rhétorique la séduisirent
(“Reine des créatures, dame universelle™).
Sipuissante était sa persuasion—

Lapomme réclament d'étre mangée—

Qu’elle eut le cran de la croquer.

C'estici qu'appar(t Gabriel, selon les dires des savants,
Vociférant en turc. Sévére et menagant,

Mais en retard. Sifflant telles des épées, des cris furent
proférés,

La faute soulignée et le crime défini.

Puis le portail claqua avec la clameur de sa langue.

L'Eden était perdu. Bien d*autres choses

Furent acquises. Ou exécutées. Ou supportées.
Epines et chardons, poussiére et pénurie.

Tous les mots s'offraient & eux: lesquels choisirl
Leurs langues se tournérent alors vers I"anglais,
Avec ses colonies de nasillements.

Et eux se retrouveérent au ras du sol.
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POEM TRAIUSLATED FROM A FOREIGIU LAIUGUAGE

My mother once told me

Never to sleep with flowers in the room.
Since then | have never slept

With flowers.

I have slept with prostitutes

(But never with flowers in the room)
In général they were amiable

A few were not unhumorous

One was rather acid.

None of them smothered me.

One of them desired a silver pen
Another removed a traveller's cheque
But never my precious oxygen.

My mother never told me

Not to sleep with prostitutes in the room.
She did not tell me to stay awake.

These days | sleep with pills.

I sleep with daffodils in the room.
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POEME TRADUIT D'UNE LANGUE ETRANGERE

Ma meére m'a dit un jour

De ne jamais dormir avec des fleurs dans la chambre.
Depuis lors, je n"ai jamais dormi

Avec des fleurs.

J'ai couché avec des prostituées

(Mais jamais avec des fleurs dans la chambre).
Dans I'ensemble elles étaient gentilles,
Certaines ne manquaient pas d*humour,

L'une d'elles était plutot revéche.

Aucune n'était encombrante.

Il'y en avait une qui voulait un stylo en argent,
Une autre qui me subtilisa un chéque de voyage
Mais jamais mon précieux oxygene.

Ma meére ne m'a jamais dit

De ne pas dormir avec des prostituées dans la chambre.
Elle ne m'a pas dit de rester éveillé.

Je dors maintenant avec des comprimés,

Je dors avec des jonquilles dans ma chambre.
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LIFE AND LETTERS

| sat on the parapet, swinging my legs, close under

A luminous sky: a bright night city lay to my right:
Beneath me the seething trams, and a song, long and sad,

From a white cafe. And history—my own-oh nothing more
portentous—

Pressed me both ways.

The near stars smelt of jasmine, and the moon-that hugh
fallafel-faintly of garlic.

Electric crickets sang. And bats displayed their talents

In rings around me, which | was too afraid

To fear. It was a time when superstitions drop away.

Ail day | walked under ladders, forgot to boil the milk.

For history-in the smallest sense-had fallen about me:

Held for a moment between those toppling towers,

Unable to understand, hatefully lost in cheerless ways, | sat
Suspended, dumbfounded, uneasily contained within my
débris,

Bare above the hard road, the stiff Steel, the tight-faced trams.

Two natives noticed me and jeered: a bored policeman
sauntered up:

I went inside.

Which is why | try to write lucidly, that even |

Can understand it—and mildly, being loath to face the
fashionable ténors,

Or Venture among sinister symbols, under ruin's shadow.
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LA VIE ET LES LETTRES

J'étais assis sur le parapet, jambes pendantes, juste au-dessous
D'un ciel lumineux; a ma droite la cité nocturne et ses
lumiéres brillantes;
Au-dessous de moi, le fourmillement des trams, et une
triste mélopée,
Sortant d'un café européen. Et I"histoire—la mienne—
oh rien de plus important—
Me pressant de part et d*autre.

Les étoiles proches sentaient le jasmin, et la lune—
énorme fellafel—avait un relent d"ail.
Les grillons électriques chantaient. Et des chauves-souris
paradaient
En cercles autour de moi, trop effrayé pour avoir peur.
C'était un temps ou les superstitions cedent
Tout le jour j'étais passé sous les échelles, j*avais oublié de
bouillir le lait.

Car I"histoire—au sens étroit du mot— s"était écroulée
autour de moi.
Maintenu pour un temps entre ces tours vacillantes,
Incapable de comprendre, cruellement perdu par des chemins
sans joie, j'étais assis,
Suspendu, frappé de stupeur, mal contenu entre les débris
de moi-méme,
Nu au-dessus de la route dure, de I"acier rigide, des trams
au visage clos.
Deux Arabes m'apercurent, et se moqueérent de moi:
un policier qui avait I'air de s"ennuyer s*approcha.
Je rentrai.

C'est pourquoi j'essaie d'écrire lucidement, afin, moi-méme,
De pouvoir comprendre ceci— et calmement, parce que
je déteste confronter les terreurs a la mode,
Ou m'aventurer parmi de sinistres symboles, sous I'ombre
des ruines.
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Once having known, at an utter loss, that utter
incompréhension

—Unseen, unsmelt, the bold bat, the cloud of jasmine,

Truly out of one's senses—it is unthinkable

To drink horror from ink, to sink into the darkness of words,

Words one has chosen oneself Poems, at least,

Ought not to be phantoms.

REFLECTIOIUS ON FOREIGN LITERATURE

The stories which my friends compose are very sad.

They border on the morbid (which, in the literatures

Offoreign languages, we may licitly enjoy, for they cannot
really

Corrupt any more than we can be expected to discriminate).

(Sometimes | ask myself: Do | live in foreign countries
Because they cannot corrupt me, because | cannot be
Expected to make the unending effort of discriminastionl
The exotic: a rest from meaning.)

(‘The officer shall engage in no activities whatsoever

Of apolitical nature,” says my contract, in the area where he
serves.’

And ail activity, it seems, is political.)

Anyway, the stories of my friends are very sad.

I am afraid they are largely true, too, discounting the
grace-notes of my élégant friends.

At the heart of the ideogram is a suffering man or woman.
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Ayant une fois connu, dans un total désarroi, cette
totale incompréhension

—Ni vu, ni senti, I"insolente chauve-souris, le souffle

de jasmin,
Totalement privé de sens— il est impensable
De puiser I"horreur dans I'encre, de sombrer dans I"obscurité

des mots,
Des mots que I'on a choisis soi-méme. Les poémes, au moins,
Devraient n*étre pas des spectres.

REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE ETRANGERE

Les histoires qu*écrivent mes amis sont trés tristes.
Au bord du morbide, (a quoi, dans les littératures étrangeres,
Nous pouvons légitimement prendre plaisir
Car cela ne peut vraiment nous corrompre,
Non plus qu*on ne peut vraiment nous demander d*exercer
notre discernement).
(Je me demande parfois: Est-ce parce qu'ils ne peuvent me
corrompre que j'habite des pays étrangersl
Est-ce parce qu'on ne peut m'y demander de faire sans cesse
un effort de discernementl
L'exotique: suspension du jugement).

(“Le candidat désigné ne participera,
dit mon contrat,
A aucune activité de nature politique dans le district ou
il exercera.”
Et toute activité, semble-t-il, est politique).
En tous cas, les histoires de mes amis sont trés tristes.
Je crains aussi qu'elles ne soient en grande partie véridiques
Malgré les notes d'agrément ajoutées par mes élégants
compagnons.
Au coeur de I'idéogramme il y a un homme ou une femme
qui souffre.
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I remember my friend's friend, a barmaid in Shinjuku, at a
literary pub—

Neither snowy-skinned nor sloe-eyed (though far from
slow-witted),

Neither forward nor backward, of whom my friend

(Aformer PEN delegate) said in a whisper:

‘Her life-story would make a book. I shall tell you one day..."

The day never came. But | can imagine the story.

My friend’s friend also made spécial ties out of leather;
My friend gave me one as a parting gift, a spécial memory of
his country,
It has an élégant look; but when I wear it, it chafes my skin;
Whispering that nothing is exotic, if you understand, if you
stick
your neck out for an hour or two;
That only the very worst literature is foreign;
That practically no life at ail is.
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Je me rappelle I'amie de mon ami, serveuse de bar a Shinjuku,
dans un pub littéraire —

Ni blanche comme neige ni noire de prunelle (bien qu'elle

n'elt pas les yeux dans sa poche),
Ni effrontée ni stupide et dont mon ami,
Un ancien délégué du Pen Club, me disait a I"oreille:
“L'histoire de sa vie ferait tout un livre. Un jour je

te raconterai...

Le jour n'est jamais venu. Mais je peux deviner I"histoire.

L*amie de mon ami fabriquait aussi des cravates spéciales
en peau;
Mon ami m*en donna une—cadeau d‘adieu—un souvenir
spécial de son pays.
Elle a I'air élégante, mais quand je la porte, elle m*écorche
le COU;
Murmurant que rien n'est exotique, si on comprend, si on
veut bien tendre le cou et prendre quelques risques
pendant une heure ou deux;
Que seule la pire littérature est étrangere,
Que la vie, pratiquement, ne I"est jamais.
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