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* Au delà de Gàbès, à  trente milles en mer, on rencontre une île cou- 
« verte de poudre d'or, de verdure et d'oiseaux; sous les citronniers, l'air est 
٠ si doux qu'il empêche de mourir... » (G. Flaubert).

< Depuis des millénaires, cette île a  fasciné les navigateurs errants ». 
Comme toutes les terres trop belles elle fut l'enjeu de mille luttes; Romains, 
Juifs chassés de Jérusalem, Vandales ariens, Hilaliens destructeurs. Normands, 
Espagnols, Turcs, foulèrent momentanément ses sables avant de s'évanouir 
dans de glorieuses légendes, a  l'exception des Juifs, cependant, qui depuis 
vingt siècles conservent intacts a  Djerba leurs croyances, leurs coutumes, 
leurs bibles, et leur espoir dans le messie.

DJERBA. —  « Djamoà Trouk » : Mosquée des Turcs
(Photo J.-L. COMBÉS)

Le charme de cette île n 'a  rien perdu de sa puissance depuis qu'Homère 
la chanta; et si le fruit du « lotos », * aussi doux que le miel et qui faisait ou-

(1) Tous renseignements pour un voyage et un séjour à  Djerba peuvent être fournis sur simple 
demande adressée, soit au Service du Tourisme de Tunisie, 1, avenue de Carthage, à  Tu
nis, soit à  la Fédération des Syndicats d'initiative de Tunisie, 21, avenue Jules-Ferry, à 
Tunis.
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blier leur pa،؛ie aux compagnons d'Ulysse, au  milieu des voluptés étrangè- 
res ء n 'a  pu être encore découvert, c'est sans doute qu'il n'existe pas. Mais
* sous les fables des Grecs, il y a  toujours de la réalité, comme derrière les 
mirages de la Méditerranée, il y a  des îles et des continents ». Le grand poète 
a dû vouloir, sou^ une image poétique, chanter la séduction toute puissante 
de Djerba, faite de plaisirs impalpables : l'air qu'on y respire, les parfums 
qui s'en exhalent, la lumière transparente, la magie des teintes discrètes, 
l'emprise d une évocation du passé.

Tout est original dans cette île. Hormis les deux bourgs juifs des X ha- 
ras », se confondant avec le sol « dans une sorte de mimétisme architectu- 
ral », point de village, mais une multitude de « menzels », sortes de fermes 
fortifiées, éparses dans les champs, dont les tours carrées rappellent le style 
assyrien. L'esprit individualiste b ^ b è re  est ici poussé à  l'extrême : chaque 
» menzel » au centre de son jardin planté de palmiers, d'oliviers, d'arbres 
fruitiers, avec son puits et son enceinte de cactus forme un microcosme in- 
dépendant. Ce même individualisme apparaît encore dans les innombrables 
mosquées et oratoires, ة l'architecture particulière, aux minarets coiffés d'un 
lanterneau sommé d'une pierre conique, qui est peut-être la survivance d'un 
vieux culte phallique.

Au hasard des chemins de l'île, pleins de fantaisie et d'imprévu, se dé- 
couvrent des scènes d'un autre âge : dans les champs de lentilles des rangées 
d'hommes courbés vers le sol comme pour une prière, des femmes voilées 
jusqu'à la hauteur des yeux, drapées dans une pièce de laine blanche aux 
plis obliques et coiffées du chapeau de paille pointu à  bords étroits, comme 
les Tanagras de l'antique Grèce. Des Juifs aux longues barbes, au turban 
noir, étalent fièrement leur chemise sur leur culotte de couleur gansée de 
noir, de riches Djerbiens les mollets nus, montés sur des mules trsè parées 
font cortège avec leurs domestiques qui chevauchent de petits ânes au trot 
rapide et saccadé, des chameaux disparaissent sous des charges démesu- 
rées de paille, de céréales, de bois ou de poteries roses et blanches. Et l'on 
dirait que les Juives drapées de rouge, dont le hennin est brodé de fil doré, 
sont sorties vivantes des livres d'images de notre enfance...

Djerba n'offre pas ة l'œil ces tonalités criardes, ce pittoresque facile 
avec lequel on a  fabriqué « l'orientalisme ». Tout y est mesuré, calme, sans 
heurt ni brisures; point de feux d'artifice de couleurs, mais « une gamine onc- 
tueuse de terres brunes tout entière tenue dans une modulation de beiges et 
de gris ». La couleur existe, certes, mais atténuée : le bleu gris des champs de 
lin, l'écarlate des coquelicots, noyé dans l'or pâle des orges, le vert sombre 
des sorghos naissants, le blanc violine des asphodèles donnent la même im- 
pression que les très vieux tapis dont les teintes se sont éteintes et fondues.

Mieux qu'un livre aride ou un musée, Djerba nous restitue les techni- 
ques •’ perdues. Au creux d'une anse bordée de falaises rougeâtres
et dépouillées, ة "  vivent et travaillent depuis des siècles les po- 
tiers de Guellala : ik  sont potiers de père en fils depuis l'époque de l'anti- 
que Méninx. Entre leurs doigts savants la glaise tourne dans l'espace, s'al- 
longe et s'amincit, le contour des vases se dessine et s'arrondit dans l'ombre 
tiède des ateliers, comme une hanche de femme. De la  minuscule tasse, où 
l'on sert le thé, aux jarres énormes presqu'aussi hautes qu'un homme, de 
l'encrier d'écolier aux briques si curieuses en forme d'œuf la variété est 
grande, et pourtant chaque objet qui sort des mains de ces potiers reflète 
¿ette beaut¿ des choses qui sont ة l'échelle du corps humain et possèdent 
la discrétion de l'humble nécessité.

Dans l'île entière il existe un peu partout, ة demi enfouis dans le sol.
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DJERBA. —  « Menzel » pres de Mohboubine (Photo J.-L. COMBÉS)

DJERBA. —  ٠، Djom•، Gherba » (Mosquée ■Ist ttrangeri), ٠ noumt-ac- 
Seiik (Photo J.-L. COMRÍS)



d'étranges bâtiments longs et étroits, couverts de voûtes inclinées longitu
dinalement et omés d'une fâçade triangulaire : ce sont les ateliers des deux 
mille tisserands djerbiens. Dans le clair obscur de ces sortes de tunnels s'ali
gnent face à  face les métiers; métiers primitifs faits de quelques montants 
de bois a  peine dégrossis. Ici encore règne le calme dans l'absence de toute 
discordance. A peine entend-on le friselis de la navette entre les fils de chaî
ne, le claquement léger des lisses qui s'entrecroisent, le battement feutré du 
peigne sur les duites, ou le ronronnement du rouet primitif. Les gestes eux- 
mêmes sont mesurés, leur cadence est faite pour l'homme.

Ces ateliers produisent toutes les pièces de l'habillement : les.bum ous 
blancs en laine, gris et beiges en testif, les grandes ouezras brunes et mar
rons des bédouins de l'Arad, les kachabias rayées de blanc et de noir des 
charretiers de la Régence, les kadrouns simples et pratiques des commerçants 
et des artisans, les haïks de laine fine et de soie des femmes citadines, les 
herams plus grossiers des cam pagnardes, les ceintures de soie à  damiers 
des chaouchs et la  multitude des couvertures qui se vendent même hors du 
pays des Beys.

« L'île entière est un jardin où les coupoles blanches, les puits dans leur 
silhouette en désordre, surgissent avec la bonhomie d'une rusticité sans 
apprêt, la familiarité poétique d'une tonnelle. Et eile est une île car si loin 
que portent les yeux, de quelque côté qu'ils se tournent, ils rencontrent, à  
l'extrême bord de l'horizon, une lumière surnaturelle, annonciatrice de la 
mer. »

Elle aussi participe au charme de Djerba; elle s'y fait calme et tranquille 
et rappelle inlassablement cette sensation de blanc et de bleu à  laquelle on 
revient toujours dans cette île. Ses barques aux lignes archaïques ont enco
re conservé les voiles carrées des Phéniciens; les traits des pêcheurs d'épon- 
ge ou de mérou évoquent parfois le visage mince et le nez busqué des cor
saires de jadis.

Djerba ne « saisit pas le voyageur à  la  gorge », l'île ne frappe ni par le 
grandiose, ni par l'ampleur; de loin, ce n'est qu'un radeau plat sur la mer. 
Elle ressemble, quand on s'approche, à  ces miniatures persanes où l'œil, au 
premier abord, ne distingue rien d'autre qu'un agréable fouillis et qui livrent, 
à  une attentive patience, des centaines de détails pittoresques. Djerba ne 
s'offre pas, il faut lentement découvrir son charme fait de mille riens déli
cats. harmonieux, qui se juxtaposent sans former un ensemble imposant.

Cette île est le fruit du travail des hommes; l'Islam lui a  donné des tra
ditions que le rigorisme hérétique a  conservees sans changement depuis 1 in
vasion des cavaliers d'Allah. « L'île aux sables d'or » n offre pas seulement 
un voyage dans l’espace mais une aventure dans le temps.

J.-L. COMBÈS.


